蘇軾《黃州寒食帖》黃庭堅(jiān)《花氣熏人帖》

　　楊加深

　　書法是在實(shí)用漢字基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展起來(lái)的一門藝術(shù)，雖曰書畫同源，但不同之處在于：從源頭上講，繪畫是以現(xiàn)實(shí)中存在的原型為依據(jù)具象地表現(xiàn)出來(lái)的；漢字或書法則不一定，如果說(shuō)有些字也是像繪畫一樣依據(jù)實(shí)物表現(xiàn)的，那也只是抽象的表現(xiàn)，而已經(jīng)遠(yuǎn)非實(shí)物本來(lái)的樣子了。尤其當(dāng)書法藝術(shù)發(fā)展到用純抽象的線條作為藝術(shù)表現(xiàn)手段時(shí)，人們對(duì)書法的描述，就不得不更多地依靠比喻，而且即使是比喻，也仍有一些讓人不知所云，這正如古人所謂的“羚羊掛角，無(wú)跡可求”。

　　正是由于這個(gè)原因，比起繪畫來(lái)，古人更多地使用比喻來(lái)描述書法，縱觀歷代論書之句，比喻可謂比比皆是。當(dāng)然其中有些比喻過(guò)分玄奧，竟然連北宋的職業(yè)書法家米芾也感覺(jué)一頭霧水，難怪他在《海岳名言》中發(fā)牢騷說(shuō)：“歷觀前賢論書，征引迂遠(yuǎn)，比況奇巧，如龍?zhí)扉T，虎臥鳳閣，是何等語(yǔ)？或遣辭求工，去法逾遠(yuǎn)，無(wú)益學(xué)者。故吾所論，要在入人，不為溢辭。”

　　古人的書法比喻中，有褒揚(yáng)的，有貶斥的。其中，貶低的形式也多種多樣。有一本正經(jīng)的，這是真正地貶低；也有調(diào)侃式的，亦真亦幻，其中的真意就要我們自己來(lái)取舍了。此類書法比喻中，給人留下印象最深的，應(yīng)該是北宋年間發(fā)生在蘇軾和黃庭堅(jiān)之間的一則玩笑。宋曾敏行《獨(dú)醒雜志》卷三中記載了這樣一則故事：

　　東坡曰：“魯直(黃庭堅(jiān)字)近字雖清勁，而筆勢(shì)有時(shí)太瘦，幾如樹梢掛蛇。”山谷曰：“公之字固不敢輕論，然間覺(jué)褊淺，亦甚似石壓蛤蟆。”二公大笑，以為深中其病。

　　大致意思是說(shuō)，蘇軾對(duì)黃庭堅(jiān)說(shuō)：“庭堅(jiān)啊，你近來(lái)寫的字雖然清勁，但有時(shí)寫得太瘦，簡(jiǎn)直就像掛在樹梢上的蛇。”黃庭堅(jiān)說(shuō)：“蘇老師的字我當(dāng)然不敢妄加評(píng)說(shuō)，但有時(shí)也覺(jué)得肥扁，很像是被壓在石頭底下的蛤蟆。”二人相對(duì)大笑，認(rèn)為對(duì)方說(shuō)中了自己的缺點(diǎn)。

　　不可否認(rèn)，蘇東坡和黃庭堅(jiān)，既是北宋的書法大家，也是整個(gè)中國(guó)書法史上的重量級(jí)人物，毫無(wú)疑問(wèn)，他們的書法都達(dá)到了開宗立派的高度。但開宗立派從某種意義上說(shuō)也是一把雙刃劍。一方面，要具備有別于前人的面貌與風(fēng)格，即自己獨(dú)到的特點(diǎn)，這是開宗立派的一個(gè)標(biāo)志性條件；另一方面，在具備了自身特點(diǎn)也就意味著突出自己特色的同時(shí)，很有可能又暴露出新的毛病。蘇、黃二人均是如此。蘇東坡書法的最大特點(diǎn)是肥扁樸拙，明代人項(xiàng)穆夸大蘇字的丑，說(shuō)其書法“似肥艷美婢，抬作夫人，舉止邪陋而大足，當(dāng)令掩口”。黃庭堅(jiān)書法與蘇軾截然不同，而是筆畫瘦長(zhǎng)且多波折。所以用“石壓蛤蟆”和“樹梢掛蛇”來(lái)比喻蘇黃二人的書法，著實(shí)是再生動(dòng)形象不過(guò)了。

　　我們?cè)俜治鲆幌绿K、黃二人受到對(duì)方調(diào)侃后的反應(yīng)。“二公大笑，以為深中其病。”也就是說(shuō)，蘇、黃二人沒(méi)有惱怒，沒(méi)有不快，也沒(méi)有尷尬，而是開懷大笑，認(rèn)為對(duì)方深深說(shuō)中了自己的書法弊病。從某種意義上說(shuō)，這也能反映一種大家風(fēng)度?；蛟S有人說(shuō)，這有什么，玩笑嘛！我要說(shuō)的是，在現(xiàn)實(shí)中，能做到蘇、黃般大度的恐怕不多。一般說(shuō)來(lái)，書法家叫人看自己的作品，最希望聽到的往往是贊賞，而不是他們口頭上所謂的請(qǐng)賜教、請(qǐng)指正等。所以，當(dāng)別人哪怕是晚輩請(qǐng)我們指點(diǎn)其書法時(shí)，除非是特別熟悉又真誠(chéng)的人，我們一般都會(huì)考慮對(duì)方的面子與心理承受能力。我聽說(shuō)過(guò)這樣一個(gè)笑話，說(shuō)有一位練字才幾天的人拿著自己的作品向一位書法家請(qǐng)教，書法家看透了他的意圖，心想，如果我說(shuō)他好，就有悖于自己的良心；如果說(shuō)他不好，就可能很尷尬。于是就說(shuō)，你的字寫得真黑?。∵@很像是魯迅《立論》中描寫的那段給他人兒子過(guò)滿月，既不想說(shuō)謊又不想遭打的經(jīng)典臺(tái)詞。

　　學(xué)好書法，除自身的天分與努力外，還要真誠(chéng)地與同行交流，向大家請(qǐng)教，虛心傾聽人家的看法，這樣才有可能長(zhǎng)進(jìn)快。蘇、黃二人在輩分上有長(zhǎng)幼之別，黃為蘇門四學(xué)士之一，年齡上相差8歲，這種亦師亦友之間的坦誠(chéng)戲謔，不但沒(méi)有遭到后人的詬病，反而成了千古美談，蘇、黃胸襟之坦蕩、待人之真誠(chéng)與大家之風(fēng)范，是很值得我們這些書法人深思的。

　　(本文作者為山東大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、副院長(zhǎng)，系中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員)