汪曾祺畫(huà)作（選自汪朗《刁嘴》，三聯(lián)書(shū)店2014年1月版）

　　《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》

　　汪曾祺先生有本書(shū)叫《蒲橋集》，是取其當(dāng)時(shí)居處蒲黃榆一座橋的名字。那座橋并不美，附近環(huán)境也差，不了解情況的讀者或許會(huì)以為是很幽靜的地方。我讀過(guò)那本書(shū)，很是佩服。心想他在無(wú)趣的地方，卻寫(xiě)了那么豐富的性靈之作，真是于紅塵中得大自在、逍遙閑游的智者。偶和他接觸，忘不了的是他的目光，以及他講話(huà)的聲調(diào)，是有劉勰所說(shuō)的情采在的。印象里，這些和他的文字一樣有趣。他曾給我編的副刊寫(xiě)過(guò)文章，字跡清晰漂亮，一氣呵成，出神入化。明清文人的小品和“五四”學(xué)人的風(fēng)骨都有一些，自己又獨(dú)創(chuàng)一路，卓絕于藝林，現(xiàn)在這樣的老人已難見(jiàn)到了。

　　汪曾祺去世十年后，我策劃了他的生平展覽，把汪家珍藏的大量手稿和書(shū)籍借來(lái)，令人大飽眼福。汪先生的手稿保存得不太多，像《受戒》那樣的名篇的底稿，早就不知哪里去了。但留下來(lái)的幾十篇手稿讓我了解了先生修改作品的思路、其間的趣事，可以想象他的為文與為人之道。他的手稿分為兩部分，一是“文革”期間的樣板戲作品，二是新時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)、散文。讀到那些熟悉的文字，似乎又見(jiàn)到了那位可愛(ài)的老人。

　　汪曾祺改作品，細(xì)致得驚人。比如《沙家浜》的劇本，就幾易其稿，透出“文革”時(shí)期寫(xiě)作的背景與心態(tài)。汪家保存的《沙家浜》底稿有兩冊(cè)。一是一九六五年的版本，一是一九六九年的修改本。后者修改了三百多處，遣詞造句，分外小心。

　　看前輩修改作品，每每生出一種敬意。汪曾祺的身上有舊文人習(xí)氣，精神則是現(xiàn)代的。生活上可以馬馬虎虎，而審美的過(guò)程絕對(duì)講求純凈。這意識(shí)似乎太古板，但汪曾祺的成功，也就在這個(gè)層面上。瀏覽先生的遺墨，看其修改文章的過(guò)程，大致有以下的特點(diǎn)：多余的話(huà)刪，露骨的話(huà)刪，刺人的話(huà)刪，忌諱的話(huà)刪。這樣的結(jié)果是樸素、自然，將難言之語(yǔ)隱去，有時(shí)不免過(guò)軟，似乎逃逸著什么，其實(shí)也在求索著什么。作品仿佛出水的芙蓉，清麗脫俗。你毫不覺(jué)得作品是雕琢出來(lái)的。他的刪改文字，力求呈自然之態(tài)，沖淡里見(jiàn)深思，和知堂、沈從文的風(fēng)格略微接近，又多了《夢(mèng)溪筆談》、《容齋隨筆》式的筆意，雜以現(xiàn)代詩(shī)的空幻婉轉(zhuǎn)，遂成奇調(diào)。形似古風(fēng)，又勝似古風(fēng)。

　　汪曾祺的手稿很美，干干凈凈，有古人的儒雅。他的文章一般一稿而成，偶有修改，不破壞整體美感。他的字很好，是清儒的那一路，內(nèi)涵講究。沈從文的字也好，但章法不及汪曾祺，字在紙張上漲得太滿(mǎn)，有擁擠的感覺(jué)。汪曾祺手稿的段落大小、字距等方面都有講究，無(wú)意間是多氣象的。我對(duì)照他們師徒間的差異，覺(jué)得大概和汪曾祺是個(gè)畫(huà)家有關(guān)。沈從文的審美氣是自然流出的東西，汪曾祺乃穿過(guò)了唐宋墨跡的才子字，透出更為美麗的氣息，讀起來(lái)很是舒服。

　　現(xiàn)代作家的手稿，有迷人氣息者多多。他們中許多人的學(xué)識(shí)今人只能仰望，流傳于世間的多為正史，面目都很純正，有的像是被供起來(lái)的樣子，不敢讓人親近。但你如果看這些手札與書(shū)影，背后的故事則可使人有讀野史般的快慰。我看那些作家的手稿時(shí)，不禁胡亂猜想：茅盾的字秀雅清美，可他寫(xiě)出了史詩(shī)般的《子夜》，那就沒(méi)有江南才子的婉約，反倒似北方漢子的氣魄了；郁達(dá)夫的字有點(diǎn)像周作人，古拙得很，但又少了周氏的含蓄，好像直露的東西多。字與人是統(tǒng)一的。周作人的書(shū)卷氣與隱逸氣，郁達(dá)夫就沒(méi)有，所以他不會(huì)走周作人的路，也可由此找出蛛絲馬跡的。這都是胡亂的猜想，可想起來(lái)實(shí)在也有趣味。老舍的書(shū)法，很滑稽，像是微笑的樣子，有時(shí)讓人想起孩子的臉，但又多了一種幽默搞笑的痕跡，你自然能讀到他內(nèi)心的大愛(ài)吧。朱光潛的手稿，能看出文雅與寧?kù)o之氣，聯(lián)想到他文章的沖淡凝重，不與俗調(diào)為鄰的生活，真是契合無(wú)間。讀作家的書(shū)，知道他們的精神色調(diào)如何，而手稿則讓我窺見(jiàn)其性格與氣質(zhì)。也許懂書(shū)法的人能看出更多的門(mén)道，我這樣的外行怎能亂說(shuō)！記得一位前輩看到古人的書(shū)法，曾告我：這是生病時(shí)的字。我大為驚異，后來(lái)查那人的年譜，果然如此。

　　我們看文人的手札，是能夠嗅出其間的氣息的。中國(guó)的漢字，乃一門(mén)藝術(shù)?？傆X(jué)得漢字應(yīng)是手寫(xiě)的，而非電腦生成的。因?yàn)槭鞘謺?shū)的藝術(shù)，便有繪畫(huà)的功能，是一種美。所以文學(xué)的寫(xiě)作，也有美的因素，書(shū)法與詩(shī)意雙疊，妙則妙矣。汪曾祺生前喜歡品評(píng)文人的字畫(huà)，對(duì)書(shū)法的興趣很濃。他談書(shū)法時(shí)，眼光很毒，一下子就能發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)蘊(yùn)，優(yōu)劣一目了然。比如他在《談?lì)}畫(huà)》一文中說(shuō)：

　　字要有法，有體。黃癭瓢題畫(huà)用狂草，但結(jié)體皆有依據(jù)，不是亂寫(xiě)一氣。鄭板橋稱(chēng)自己的字是“六分半書(shū)”，他參照一些北碑筆意，但是長(zhǎng)撇大捺，底子仍是黃山谷。金冬心的漆書(shū)和方塊字是自己創(chuàng)出來(lái)的，但是不習(xí)漢隸，不會(huì)寫(xiě)得那樣均。

　　在許多文章里，汪曾祺談到了文人的字和學(xué)問(wèn)的關(guān)系。在《文人與書(shū)法》一文里，他寫(xiě)道：

　　自古以來(lái)很多文人的字是寫(xiě)得很好的。

　　李白的《上陽(yáng)臺(tái)詩(shī)》是不是真跡還有爭(zhēng)議，但杜牧的《張好好詩(shī)》沒(méi)問(wèn)題。宋四家都是文學(xué)家兼書(shū)法家。有人認(rèn)為中國(guó)的書(shū)法一壞于顏真卿，再壞于宋四家，未免偏頗。宋人是很懂書(shū)法之美的。蘇東坡自己說(shuō)得很明確：“我雖不善書(shū)，曉書(shū)莫如我。”他本人確實(shí)懂字。他的字很多，我覺(jué)得不如蔡京的，蔡京字好人不好，但不能因人廢書(shū)。

　　也有文人的字寫(xiě)得不好。我見(jiàn)過(guò)司馬光的一件作品，字不好。

　　四川樂(lè)山有他一塊碑，寫(xiě)得還可以。他不算書(shū)法家，但他的字很有味，是大學(xué)問(wèn)家寫(xiě)的字。大學(xué)問(wèn)家字寫(xiě)得不好的還有不少，如龔定庵。他一生沒(méi)當(dāng)過(guò)翰林，就是因?yàn)闀?shū)法不行。他中過(guò)進(jìn)士，但沒(méi)點(diǎn)翰林。他的字雖然不好，但很有味。這種文人書(shū)法的“味”，常常不是職業(yè)書(shū)法家所能達(dá)到的。

　　這是真懂字的人的獨(dú)抒之見(jiàn)，不是隨意的亂說(shuō)。我讀過(guò)他許多議論文人與書(shū)法的話(huà)，都是肺腑之言，非我們這些俗人能通曉的道理，他都講出來(lái)。我暗想，汪曾祺的文章好，大概也因?yàn)樗〞?shū)法，那些筆墨間的閑情，我們何能得到？而這些，都融化到他的血液里了。

　　八十年代，有人說(shuō)他是最后一個(gè)士大夫，有一點(diǎn)夸大，但也并非沒(méi)有道理。因?yàn)槟菚r(shí)候有他這樣的修養(yǎng)的人，的確不易見(jiàn)到了。而在汪曾祺之前的作家里，那樣通曉筆墨的人，真不知有多少呢。

　　當(dāng)代的作家，字寫(xiě)得漂亮的不多，總覺(jué)得他們的文字缺少了什么，那就是古人的筆墨功夫吧。

　?。ㄕ詫O郁著《革命時(shí)代的士大夫：汪曾祺閑錄》，題目由編者所加。）