王學(xué)文

“金銀銅，明雨夏，三三見九，九九歸一，天賜駿眉落武夷，茶神嗅品不離去。”《駿眉令》中如是說。

近年，想必在中國的喝茶者都聽說過“金駿眉”之名。我們暫且先不論其選材上乘、制作考究等茶葉本身所具有的特質(zhì)，單就這首懵懵懂懂的《駿眉令》，就足以領(lǐng)略附著在這小小茶葉上的幾分魔力。《茶葉的流動(dòng)：閩北山區(qū)的物質(zhì)、空間與歷史敘事（1644—1949）》一書則不僅讓讀者了解了采茶、制茶工藝，還勾勒出這一茶品的生命史。作者肖坤冰，作為一位人類學(xué)博士，其追求顯然不是為喜茶好茶之人講明白什么是“金駿眉”，而是要以“茶葉的流動(dòng)”，勾勒出17世紀(jì)至20世紀(jì)初期閩北山區(qū)向“現(xiàn)代中國”邁進(jìn)的歷史進(jìn)程。

茶，在中國早已不是茶樹上的那片片嫩葉、那杯潤津止渴的香茗，而是一種浸入到國人的身心體驗(yàn)和精神世界之中的物質(zhì)，是人行草木間的一種生活方式和態(tài)度。茶，流動(dòng)于雅俗之間，勾連著域內(nèi)域外，創(chuàng)造并生成著人與物、自然、精神、社會(huì)的關(guān)系和意義圖式。從這個(gè)角度上說，我們品的茶形、茶色、茶味，絕不是單純的感官評(píng)判，而附著著太多的歷史記憶、文化想象和生活感受。那么，這些意義是如何附著到這一物之上的呢？這一“有意義”的物又是如何影響地域社會(huì)的呢？肖坤冰通過在福建閩北山區(qū)的實(shí)地田野調(diào)查，以“物的民族志”方式做出了回答，寫就了武夷茶的社會(huì)文化傳記。

在閩北山區(qū)，巖茶、紅茶有著各自的地域空間。九曲溪下游為巖茶產(chǎn)區(qū)，九曲溪上游的桐木是紅茶產(chǎn)區(qū)。無論是巖茶產(chǎn)區(qū)還是紅茶產(chǎn)區(qū)，其產(chǎn)區(qū)中都有著空間等級(jí)的劃分，即正巖、外巖，正山、外山，“正”代表著正宗、高品質(zhì)、味道純正、最高等級(jí)等一系列的價(jià)值判斷。這種等級(jí)的形成雖然基于一定的自然生態(tài)，但肖坤冰通過文獻(xiàn)的梳理和田野的訪談告訴我們，這種等級(jí)是在歷代文人的“描摹”、域外經(jīng)驗(yàn)的回歸，以及種種鄉(xiāng)野傳說的塑造中形成并固化下來的，甚至還有美妙的歷史“誤會(huì)”。

“正山小種”是武夷紅茶的代表。在當(dāng)?shù)氐膫髡f中，這是因?yàn)橐馔舛鰤牧说牟瑁褪沁@樣一個(gè)意外卻收獲了驚喜。在漂洋過海后，它成為“最好的中國紅茶”。在經(jīng)歷原產(chǎn)地（福建武夷山桐木）、中間商（福建福州）和消費(fèi)地（主要為英國）三種異質(zhì)文化空間的流動(dòng)后，它的名稱和意義完成了從“烏茶——煙熏小種——Lapsang Souchong——正山小種”的生成過程。更為關(guān)鍵的是，從域外對(duì)于工藝和口味的強(qiáng)調(diào)，而演變?yōu)榈赜蛏鐣?huì)對(duì)于空間地位的強(qiáng)化。如果說“正山小種”的產(chǎn)生是無意為之的結(jié)果，那么紅茶的新品種“金駿眉”則是一次有意為之的文化再生產(chǎn)。這是在嚴(yán)格的正山范圍、海拔要求、采摘時(shí)間和制作工藝下，伴之以文化包裝和闡釋，共同創(chuàng)造出的高端紅茶。

在這項(xiàng)研究中，我們看到武夷茶成為鏈接底層與士紳階層，農(nóng)村與城鎮(zhèn)、東方與西方的線索，不僅撥開迷霧，在歷史脈絡(luò)和文化生產(chǎn)中為我們講清楚了誤讀而生的“正山小種”，和有意創(chuàng)造的“金駿眉”神話，而且在茶葉流動(dòng)和生產(chǎn)的討論中，為我們呈現(xiàn)出17世紀(jì)中期以來在武夷山這一特定時(shí)空坐標(biāo)中家庭、地方社會(huì)、國家與更大空間范圍（世界市場(chǎng)）的權(quán)力和文化的互動(dòng)。

掩卷沉思，武夷茶的社會(huì)文化傳記印證了“一茶一世界”的真諦，不僅有禪意，而且是現(xiàn)實(shí)。

（《茶葉的流動(dòng)》一書已由北京大學(xué)出版社出版）