5年前，海淀北部著名的流動(dòng)人口聚集地唐家?guī)X啟動(dòng)拆遷騰退工程，違建出租房拆除了，18棟新樓拔地而起，還建起了供村民健身休閑的中關(guān)村森林公園。然而，新村建設(shè)之下，舊顏卻難以徹底改觀。記者近日調(diào)查發(fā)現(xiàn)，唐家?guī)X路區(qū)域的農(nóng)村大院里再現(xiàn)9棟自建公寓樓，最近的樓間距僅一米多寬，規(guī)模大的有五六百間房屋。而在狹長(zhǎng)的筒子樓兩側(cè)，十多平方米的小房間里也住滿了租戶。唐家?guī)X再次成為大量流動(dòng)人口的聚集地。

　　4個(gè)大院里藏著9家“公寓”

　　從后廠村路口沿唐家?guī)X路向北，穿過(guò)緊鄰主干道的空地、綠地之后，一片混亂的小飯館、小門(mén)臉開(kāi)在馬路兩側(cè)，垃圾死角隨處可見(jiàn)，讓人無(wú)法相信這里與現(xiàn)代的中關(guān)村軟件園僅一路之隔。

　　雜亂之間，一處被兩扇瓦灰色大門(mén)掩著的大院略顯低調(diào)。大門(mén)上沒(méi)有門(mén)牌，即使是車(chē)輛進(jìn)出，偶爾打開(kāi)的大門(mén)也會(huì)立刻關(guān)上。記者從一旁小門(mén)進(jìn)入發(fā)現(xiàn)，院內(nèi)一條小路兩旁蓋滿了四層樓房，“馨愛(ài)家公寓”、“唐家?guī)X公寓”、“綠英島公寓”、“軟件家園公寓”，4家公寓房的招牌十分顯眼，一層的玻璃門(mén)上，“招租辦公室”的字樣赫然醒目。

　　“十多平方米的一居室每月1200元，廚房、衛(wèi)生間都有，拎包就能住。”聽(tīng)說(shuō)記者打算租房，一位聲稱是房東的男士說(shuō)，這里的公寓都是去年建成的，“馨愛(ài)家”近80間房已經(jīng)全部出租，最早也要等到6月15日左右有人退房后才能入住，“我們這一片的公寓都爆滿，大部分是在軟件園上班的外地人來(lái)這住，一住怎么也得半年以上，你要想租房一般都得提前半個(gè)月到一個(gè)月訂”。

　　另一處“唐家?guī)X公寓”，100多間房也只剩下一間，是一樓的一間門(mén)臉?lè)?，一周后進(jìn)行完衛(wèi)生間和廚房改造才能入住。

　　記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在今日的唐家?guī)X，這樣的大院不止這一個(gè)，在唐家?guī)X路兩側(cè)共有4個(gè)這樣的大院，里面藏著9棟規(guī)模龐大的公寓樓，其間還零散夾雜著一些無(wú)名的二層出租房。

　　“房東”是人們對(duì)各家公寓負(fù)責(zé)人的統(tǒng)一稱呼，且大部分都操著外地口音。一位“房東”透露，附近的公寓樓幾乎都是在2013年到2014年間建起來(lái)的，很多建房者都是外地人，“他們好像是從村委會(huì)手里租來(lái)的地，一些人建了房子之后也不自己管，而是外包給其他人經(jīng)營(yíng)。有人建了不止一棟公寓，應(yīng)該賺了很多錢(qián)”。

　　隔壁手機(jī)振動(dòng)都能聽(tīng)見(jiàn)

　　在規(guī)模最大的“軟件家園公寓”一層，正在用燃?xì)庠钭鑫顼埖男M（化名）一邊炒菜，一邊不停用手揮走油煙。

　　因?yàn)閮蓷潣莾H間隔一米多寬，小滿的屋子透不進(jìn)半點(diǎn)陽(yáng)光，為了保護(hù)隱私還得一天到晚拉著窗簾，屋內(nèi)光線昏暗得幾乎分不清白天黑夜。“我跟老公在這住八九個(gè)月了。這里的公寓樓火得很，‘軟件家園’分A、B、C、D四個(gè)區(qū)，兩棟樓每棟都有兩排房間，總共四層，招租辦公室的人說(shuō)，整個(gè)公寓能住五六百戶，現(xiàn)在只剩十幾間房了。”小滿說(shuō)。

　　最靠大院里邊的“綠英島公寓”，一層簡(jiǎn)易的彩鋼板當(dāng)了樓頂，樓道幾乎漆黑一片，一層一些房間的門(mén)框上方掛著空調(diào)外掛機(jī)。“靠北邊的房子連窗戶都沒(méi)有，空調(diào)外掛機(jī)只能裝樓道里”，一位剛回來(lái)的租戶說(shuō)著打開(kāi)房門(mén)請(qǐng)記者參觀。不足十平方米的屋里有臥室、廚房，還有衛(wèi)生間。為了一家三口住著方便，單人床與上下鋪拼在一起，下面睡覺(jué)，上面儲(chǔ)物。不足兩平方米的衛(wèi)生間里，淋浴就安在蹲便器斜上方，墻上地上污跡斑斑。租戶說(shuō)，“在這住什么都沒(méi)法講究了，人們白天在附近公司上班，是白領(lǐng)；晚上回到這里，住在黑漆漆的小房子里，甚至連說(shuō)話都得小聲，因?yàn)楦舯谖菔謾C(jī)振動(dòng)都能聽(tīng)到。”

　　有人查過(guò)但不了了之

　　提起北京的城中村，曾經(jīng)的唐家?guī)X是典型代表。由于靠近中關(guān)村軟件園、航天城等科技園區(qū)，唐家?guī)X村曾聚集了大量外來(lái)人口，高峰時(shí)達(dá)到四五萬(wàn)人，當(dāng)時(shí)最有名的公寓出租樓“董家大院”是一座高達(dá)7層的違建。

　　2009年底，北京啟動(dòng)50個(gè)重點(diǎn)村改造，唐家?guī)X位列其中。兩年后，唐家?guī)X新村在舊村西北角的空地上拔地而起，一片片平房變成一座座高樓，回遷樓東側(cè)還建起了中關(guān)村森林公園。放眼望去，一個(gè)臟亂差的城鄉(xiāng)結(jié)合部村莊變成了現(xiàn)代化的城市社區(qū)。

　　騰退改造的新村為何舊顏不改？一位在附近開(kāi)摩的的村民說(shuō)，新村重建主要是在北側(cè)，而森林公園以南、唐家?guī)X路的大部分區(qū)域在改造時(shí)并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)多建設(shè)，“改造前這里有很多物流企業(yè)的倉(cāng)庫(kù)，出租房并不多。舊村改造時(shí)后續(xù)建設(shè)沒(méi)跟上，這里反而更亂了，沒(méi)有人管，也沒(méi)有人建”。

　　一位“房東”坦言，現(xiàn)在的這些公寓，沒(méi)有房產(chǎn)證，也沒(méi)有營(yíng)業(yè)執(zhí)照，“算是很有唐家?guī)X特色的一類公寓出租房，只要村里沒(méi)人來(lái)管就不會(huì)拆，而且這一片沒(méi)有正規(guī)的道路通行，就是一片孤島，你就放心住吧。”

　　一位該地區(qū)房屋中介的工作人員告訴記者，在唐家?guī)X，具有回遷合同的正規(guī)樓房如果出租，價(jià)格通常是55平方米一居室每月近3000元，而價(jià)格在1500元上下的，多數(shù)都屬于在宅基地上的自建樓房，不能用于經(jīng)營(yíng)。為了盡早開(kāi)張收錢(qián)，這些公寓工期很短，建設(shè)質(zhì)量并不保險(xiǎn)。“當(dāng)然也有人查過(guò)，去年軟件家園公寓剛建時(shí)就差點(diǎn)被拆了，因?yàn)樗膶訕翘吡耍炔话踩膊浑[蔽，從大院門(mén)外就能看見(jiàn)，不過(guò)后來(lái)也不了了之。”

　　北京晚報(bào)記者蘭潔 文并攝

　　相關(guān)新聞

　　探訪唐家?guī)X“蟻?zhàn)?rdquo;聚居地

　　位于北京西北的唐家?guī)X村，居住著上萬(wàn)名“大學(xué)畢業(yè)生低收入聚居群體”，被一些學(xué)者形象地稱為“蟻?zhàn)?rdquo;。

　　王海濤租住在北京海淀區(qū)唐家?guī)X村，按王海濤自己的話來(lái)說(shuō)，他屬于一名不折不扣的“蟻?zhàn)?rdquo;。在唐家?guī)X，“蟻?zhàn)?rdquo;和昆蟲(chóng)無(wú)關(guān)，特指大學(xué)畢業(yè)后無(wú)法找到工作或工作收入低廉而聚居在城鄉(xiāng)結(jié)合部的學(xué)生，這個(gè)群體龐大卻曾經(jīng)一度鮮為人知。 詳細(xì)>>

　　封面 《蟻?zhàn)濉芬粫?shū)由作家廉思所寫(xiě)。資料圖

　　《蟻?zhàn)濉啡珪?shū)二十萬(wàn)字，幾十幅圖片，這些感人至深的文字和發(fā)人深省的圖片告訴讀者一個(gè)真實(shí)的“80后”，“天之驕子”的光環(huán)不再惠顧這一群體，他們比普通人有著更多令人堪憂的現(xiàn)狀、年輕脆弱的心靈以及無(wú)法釋?xiě)训那啻簤?mèng)想……他們代表著我們這個(gè)社會(huì)不能忽視也不應(yīng)該忽視的最敏感的群體，他們揭示了一代人的痛苦、無(wú)奈和彷徨。