我想到拉斐爾最馳名的圣母像：The Sistine Madonna。抱著孩子出現(xiàn)在云端，腳下有天使與下跪的圣徒。這里的圣母最可愛(ài)的一點(diǎn)是她的神情，介于驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。

　　一個(gè)低三下四的村姑，驀地被提拔到皇后的身份，她之所以人選，是因?yàn)樗奶煺妫椒?，被抬舉之后要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國(guó)，各大商家選舉出一個(gè)典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛(ài)吸××牌香煙，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，贊成羅斯福，反對(duì)女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時(shí)？這里有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實(shí)是近人情的。” 

　　“美國(guó)的一個(gè)不甚著名的女畫家所作的《感恩節(jié)》，那卻是絕對(duì)屬于現(xiàn)代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節(jié)，從電灶里拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鉆。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳里走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣里有許多人來(lái)回跑，一陣風(fēng)來(lái)，一陣風(fēng)去。據(jù)芝加哥藝術(shù)學(xué)院的SarahKellyOehler介紹，該畫完成的時(shí)期正值美國(guó)大蕭條前后，畫家通過(guò)感恩節(jié)熟悉的飲食與環(huán)境，用鄉(xiāng)愁將大劫過(guò)后的美國(guó)人聯(lián)系在一起。

　　大約是美國(guó)小城市里的小康之家，才做了禮拜回來(lái)，照他們墾荒的祖先當(dāng)初的習(xí)慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預(yù)備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什么，沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。這些人盡管吃喝說(shuō)笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭?；顫娺罅锏膭?dòng)作里有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍(lán)色。” 

　　“我從前的學(xué)校教室里接著一張《蒙納麗薩》，意大利文藝復(fù)興時(shí)代的名畫。先生說(shuō)：“注意那女人臉上的奇異的微笑。”的確是使人略感不安的美麗恍餾的笑，像是一刻也留它不住的，即使在我努力注意之際也滑了開去，使人無(wú)緣無(wú)故覺(jué)得失望。先生告訴我們，畫師畫這張圖的時(shí)候曾經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)搜羅了全世界各種罕異可愛(ài)的東西放在這女人面前，引她現(xiàn)出這樣的笑容。

　　我不喜歡這解釋。綠毛龜、木乃伊的腳、機(jī)器玩具，倒不見得使人笑這樣的笑。使人笑這樣的笑，很難吧？可也說(shuō)不定很容易。一個(gè)女人驀地想到戀人的任何一個(gè)小動(dòng)作，使他顯得異常稚氣，可愛(ài)又可憐，她突然充滿了寬容，無(wú)限制地生長(zhǎng)到自身之外去，蔭庇了他的過(guò)去與將來(lái)，眼睛里就許有這樣的蒼茫的微笑。

　　《蒙納麗薩》的模特兒被考證出來(lái)，是個(gè)年輕的太太。也許她想起她的小孩今天早晨說(shuō)的那句聰明的話——真是什么都懂得呢——到八月里才滿四歲——就這樣笑了起來(lái)，但又黔持著，因?yàn)楫嫀熢谔嫠嬒?，貴婦人的笑是不作興田牙齒的。然而有個(gè)十九世紀(jì)的英國(guó)文人——是不是WalterdeLaMarel，記不清了——寫了一篇文章關(guān)于《蒙納，麗薩》，卻說(shuō)到鬼靈的智慧，深海底神秘的魚藻?？吹疆?，想做詩(shī)，我并不反對(duì)——好的藝術(shù)原該喚起觀眾各個(gè)人的創(chuàng)造性，給人的不龐當(dāng)是純粹被動(dòng)的欣賞——可是我憎惡那篇《蒙納麗薩》的說(shuō)明，因?yàn)槭怯邢拗频恼f(shuō)明，先讀了說(shuō)明再去看圖畫，就不由地要到女人眼睛里去找深海底的魚影子。那樣的華美的附會(huì)，似乎是增多，其實(shí)是減少了圖畫的意義。” 

　　“風(fēng)景畫里我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽(yáng)下的一座白房子，有一只獨(dú)眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已經(jīng)看不大見了，四下里生著高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起"長(zhǎng)安古道音塵絕，音塵絕--西風(fēng)殘照，漢家陵闕。"可是這里并沒(méi)有巍峨的過(guò)去，有的只是中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛。” 

　　“一個(gè)夏威夷女人裸體躺在沙發(fā)上，靜靜聽著門外的一男一女一路說(shuō)著話走過(guò)去；門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺(jué)，而對(duì)于這健壯的，至多不過(guò)三十來(lái)歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風(fēng)情，在上海的小家婦女中時(shí)?？梢钥吹降模谖覀冾~為熟悉。這高更第二次赴塔希提島時(shí)的作品，也是他的代表作之一。高更曾說(shuō)：“我想一個(gè)簡(jiǎn)單的肉體可以喚醒長(zhǎng)久遺失的蠻荒狂野中的奢華”

　　身子是木頭的金棕色。棕黑的沙發(fā)，卻畫得像古鋼，沙發(fā)套于上現(xiàn)出青自的小花，羅甸樣地半透明。嵌在暗銅背景里的戶外天氣則是彩色玻璃，藍(lán)天，紅藍(lán)的樹，情侶，石欄桿上站著童話里的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質(zhì)地似乎包括了人手能得到的世界的全部，而這是切實(shí)助，像這女人。想必她曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)戀愛(ài)過(guò)，現(xiàn)在呢，永遠(yuǎn)不再了”。

　　雖然她睡的是文明的沙發(fā)，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這里面有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會(huì)里，年紀(jì)大一點(diǎn)的女人，如果與情愛(ài)無(wú)緣了還要想到愛(ài)，一定要碰到無(wú)數(shù)小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這里的卻是沒(méi)有一點(diǎn)渣滓的悲哀，因?yàn)槊鲀?，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點(diǎn)不相干的微笑。仿佛有面鏡子把戶外的陽(yáng)光迷離地反映到臉上來(lái)，一晃一晃。” 

　　“《戴著荷葉邊帽子的婦人》，她垂著頭坐在那里數(shù)她的念珠，帽子底下露出狐貍樣的臉，人性已經(jīng)死去了大部分，剩下的只有貪婪，又沒(méi)有氣力去偷，搶，囤，因此心里時(shí)刻不安；她念經(jīng)不像是為了求安靜，也不像是為了天國(guó)的理想，僅僅是數(shù)點(diǎn)手里咭唎咕碌的小硬核，數(shù)著眼面前的東西，她和它們?cè)谝黄鸬娜兆右膊痪瞄L(zhǎng)了，她也不能拿它們?cè)鯓樱荒軚|舐舐，西舐舐，使得什么上頭都沾上一層腥液。”