楊飛云 冬日盛裝 130×90cm 2015年

　　寫(xiě)生，在西方有抒寫(xiě)生命之意。“生”即不熟悉，現(xiàn)今又理解為生活和生命。我認(rèn)為另有一層意思，即用心去觀察、挖掘，尋求新的感受。每個(gè)藝術(shù)家都有各自獨(dú)特的才華，需要去發(fā)現(xiàn)和挖掘獨(dú)有的那部分感受。

　　每次去觀察事物，以畫(huà)筆經(jīng)營(yíng)畫(huà)面時(shí)，會(huì)苦于兩點(diǎn)。一方面，人對(duì)看見(jiàn)的東西視若罔聞，因?yàn)樾睦镌缫蜒b滿了成見(jiàn)，便會(huì)對(duì)大自然失去任何鮮活的探求與體驗(yàn)新的愿望；另一方面，在寫(xiě)生時(shí)，缺乏發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)和精髓的眼光和態(tài)度，過(guò)于關(guān)注事物的表象。并非寫(xiě)生就是好的。

　　面對(duì)造物寫(xiě)生有許多好處。樸素而直接地觀察自然，能讓人保持頭腦清醒，目光敏銳；誠(chéng)懇與深入地體悟自然，能使人心靈純靜，心胸開(kāi)闊；理性科學(xué)地去研究自然，能使人掌握對(duì)物象的概括能力和哲理的認(rèn)知力。寫(xiě)生能使人進(jìn)入物我兩忘的境界，培養(yǎng)起主動(dòng)觀察的自覺(jué)性。寫(xiě)生教會(huì)了我們?nèi)釔?ài)生命，活躍感覺(jué)，情感激動(dòng)且專(zhuān)注。它使我們的心理和身體都健康起來(lái)。我們應(yīng)感激寫(xiě)生帶來(lái)的恩賜，它是具象繪畫(huà)成長(zhǎng)中不可缺少的維它命。

　　寫(xiě)生決不僅僅是對(duì)著實(shí)景畫(huà)畫(huà)的方式，它含有觀察、理解、選擇、把握、想象等諸多主動(dòng)的因素，被動(dòng)照抄與自以為是的主觀都畫(huà)不好。一照抄就瑣碎，一主觀就概念。只有在理解的前提下去把握才有游刃有余的自如可言?？v觀歷史，許多好作品都是從寫(xiě)生的方式中獲得的。重視寫(xiě)生不是目的，是讓我們能回到源頭上去錘煉與提高?？梢哉f(shuō)人類(lèi)所有的知識(shí)和感悟都是源自對(duì)造物的觀察與體驗(yàn)，才積累起今天的文明與進(jìn)步?？茖W(xué)是通過(guò)研究自然而獲得發(fā)展的啟示，藝術(shù)是通過(guò)感悟自然而找到創(chuàng)作的靈感。

　　寫(xiě)生在投入時(shí)間、精力的同時(shí)，更為主要的是投入情感，至情至理，體察生活中的片段、細(xì)節(jié)以及感人的事和物。在寫(xiě)生過(guò)程中，體悟生活的寒暑艱辛、歲月磨礪。以人為本，找尋出藝術(shù)作品所要表達(dá)的真情內(nèi)質(zhì)，讓生存的價(jià)值與精神賦予其中。

　　寫(xiě)生是向生活學(xué)習(xí)，向人民學(xué)習(xí)的過(guò)程。沉下心來(lái)，俯下身去，與人之情意相融，才能體悟生活中的美好。

　　它最大的不同就是“此在的凝聚”，即此時(shí)此刻、此心情、此物像的凝聚，凝聚生成一種創(chuàng)造性。而畫(huà)照片似乎使繪畫(huà)變得容易，可以定格于眼睛所不能抓住之物象形態(tài)，有充足的時(shí)間完善，但卻已使它變成了死物，提供的信息極少。畫(huà)圖片是痛苦的，寫(xiě)生是愉快的。寫(xiě)生如果不能傳達(dá)你的體驗(yàn)和感覺(jué)，便是沒(méi)有進(jìn)入到寫(xiě)生的狀態(tài)，因?yàn)樗狈?xiě)生中最鮮活的體驗(yàn)。因此，寫(xiě)生要集中心智，帶著純真的眼睛，單純的心和真情實(shí)感，以及個(gè)人獨(dú)立的藝術(shù)思考和眼光，明了藝術(shù)家個(gè)體真正的才情特點(diǎn)。

　　每次下鄉(xiāng)寫(xiě)生留下的印象都很深刻，在藝術(shù)上也多有收獲。因?qū)懮酗柡羁痰淖晕乙?，以十分的熱情，面?duì)生活、面對(duì)自然。另外，一起寫(xiě)生可以彼此促進(jìn)。

　　在城市里待久了，不知不覺(jué)中已遠(yuǎn)離了自然，失去了對(duì)自然的新鮮感。當(dāng)下的油畫(huà)風(fēng)景畫(huà)與中國(guó)山水畫(huà)在血脈上有異曲同工之妙。古人的山水長(zhǎng)卷反映出大自然的靈魂，像李可染的“為山水立傳”，黃賓虹的“中國(guó)大地，無(wú)山不美，無(wú)水不秀”。

　　寫(xiě)生要有主動(dòng)性，而不是照著實(shí)物畫(huà)那些眼所見(jiàn)的形色之物，也不是做些效果，編造程式化的畫(huà)面。它主動(dòng)性是一種選擇，選擇自己所見(jiàn)的獨(dú)特視角。雖著眼著手于具體的事物，卻要在畫(huà)面背后承載“天人合一”之境界。如林風(fēng)眠、吳冠中等老一輩藝術(shù)家，他們對(duì)景寫(xiě)生時(shí)所顯出的修養(yǎng)、理解力和藝術(shù)創(chuàng)作力值得我們思考。

　　初到生疏之地寫(xiě)生，如果畫(huà)面內(nèi)里缺乏深刻的內(nèi)涵，就算白來(lái)一趟了。一定要體會(huì)此處山的氣勢(shì)和渾厚的自然感，把它背后的內(nèi)涵強(qiáng)調(diào)出來(lái)。切忌模仿，一定要以自己的角度去感覺(jué)每一個(gè)事物。每個(gè)人都非常不同，要自信，不要被動(dòng)。畫(huà)的時(shí)候要盡可能地拋掉故有的先見(jiàn)——影響自己的某些大師作品的圖像——和經(jīng)驗(yàn)，盡可能地打開(kāi)自己，體會(huì)大自然的精神和大美，如古人般從大自然里獲取元?dú)夂突昶?。塞尚、巴爾蒂斯即是如此，將傳統(tǒng)文化、油畫(huà)藝術(shù)的古典精神以及現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)融合到一起。不能被動(dòng)地畫(huà)，要調(diào)動(dòng)起一種狀態(tài)，懷揣著一種人文的心智去作畫(huà)。

　　其實(shí)，我們不是來(lái)單純地畫(huà)西藏，而是通過(guò)生活在如此狀態(tài)下的西藏人和我們內(nèi)里產(chǎn)生一種溝通和共鳴。否則，如果沒(méi)有情感，沒(méi)有體驗(yàn)到西藏人保留的那種源初的味道，本色的生命力，便會(huì)感到他們的狀態(tài)、信念和語(yǔ)言遠(yuǎn)離了我們，要避免這樣的心態(tài)。當(dāng)初陳丹青畫(huà)西藏，就是想歸回到以最真誠(chéng)的眼睛去觀看，以最平實(shí)的狀態(tài)去表現(xiàn)。不要刻意按照自己設(shè)定好的樣式去完成一幅畫(huà)，要抓住這里獨(dú)特的東西，深層地感受到當(dāng)?shù)厝伺c自己內(nèi)心的關(guān)聯(lián)，感受他們?cè)谔?yáng)下，沒(méi)有太多外來(lái)文明沖擊下保留的特征，不要想太多現(xiàn)代感，那不過(guò)是一些概念。要讓自己歸回到一個(gè)純粹的眼光，利用積累的油畫(huà)能力，把自己最真實(shí)的感覺(jué)表達(dá)出來(lái)，不能編造。

　　在現(xiàn)場(chǎng)，如果想畫(huà)一些創(chuàng)作，而當(dāng)時(shí)畫(huà)不下來(lái)，寫(xiě)生時(shí)一定要把創(chuàng)作的畫(huà)面用小稿子的形式畫(huà)出來(lái)，把當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感抓下來(lái)，之后可以補(bǔ)拍一些資料，回去后根據(jù)整體的感覺(jué)再進(jìn)行創(chuàng)作。否則就會(huì)停滯于為了畫(huà)面的完整性而畫(huà)的狀態(tài)，丟失了最主要的東西。

　　隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越認(rèn)識(shí)到寫(xiě)生對(duì)畫(huà)家的重要性。它能在第一感覺(jué)中捕捉到最生動(dòng)、最鮮活的那一瞬間，純粹且質(zhì)樸，讓你心中一顫。另外，寫(xiě)生讓你在藝術(shù)上有無(wú)盡的遐思和挖掘空間，沉思在生活與藝術(shù)的源頭中，反思人與自然存在的價(jià)值意義！

　　（作者系中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)油畫(huà)院院長(zhǎng)）