三十多歲時，他寫出了家喻戶曉的《紅梅贊》《繡紅旗》，五六十歲時，他創(chuàng)作了膾炙人口的《長城長》《敢問路在何方》，七八十歲時，他奉獻出廣為傳頌的《故鄉(xiāng)是北京》《前門情思大碗茶》《霧里看花》；他寫的軍旅歌曲《我愛祖國的藍天》《軍營男子漢》《當兵前的那個晚上》等，唱響軍營內(nèi)外……今年已８５歲的空軍政治部文工團創(chuàng)作員閻肅始終堅定愛黨報國的理想信念，牢記以人民為中心的工作導向，把弘揚時代主旋律作為崇高使命，把真誠為民為兵服務作為價值追求，從藝６５年來先后創(chuàng)作１０００多件文藝作品，深受廣大人民群眾喜愛，感染和激勵了幾代中國人，被譽為“紅心向黨、追夢筑夢、德藝雙馨”的時代楷模。

２４日下午，閻肅同志先進事跡報告會在北京人民大會堂舉行，戰(zhàn)友、家人、后學晚輩紛紛講述了他們眼里、心中的閻老。

“黨的文藝戰(zhàn)士的好樣子”

和很多人一樣，軍旅作家王樹增認識閻老也是從聽他的歌開始的：“閻老的作品幾乎伴隨著我們的出生和成長，成為我們這一代人的集體記憶。縱觀閻老的作品，立意高、氣象大，寫的都是中國心、民族魂、強軍志，但內(nèi)容不空、口氣不板?！?/p>

去年參加文藝工作座談會后很長時間，閻肅還沉浸在興奮激動之中，他跟王樹增說：我們一直渴盼著中央發(fā)出有力的聲音，重現(xiàn)文藝的朗朗晴空，現(xiàn)在，文藝的又一個春天到了。閻老在耄耋之年又投入了新的藝術創(chuàng)造。他擔任紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利７０周年文藝晚會的首席策劃和首席顧問。每次開策劃會他都是第一個來，每次排練節(jié)目他總是最后一個走，１３次節(jié)目審查他次次都是提前到場。每天就睡三四個小時，為了一個創(chuàng)意、一句臺詞精雕細琢、殫精竭慮?！拔覀兌几械?，他是在用生命創(chuàng)造藝術的鴻篇巨制，更是在為時代、為夢想高歌，抒發(fā)心中的大夢大愛。”王樹增說。

閻肅是一位藝術家，但他首先是一名老兵。閻肅常說，我這一生最愛穿的是軍裝，最愛寫的是軍歌。他創(chuàng)作的文藝作品，有三分之二是寫部隊、唱部隊的。

報告會上，大家深情回憶：年過古稀后，閻肅腿腳不好，膝蓋打彎都困難，但仍堅持走邊防、到一線。他說，“只要帶上一個坐便器，我就可以下部隊了，艱苦的地方我都可以去。”只要走進連隊、走到官兵中間，閻老一下子就成了“８０后”，他像一團火一樣燃起激越的生命音符，他經(jīng)常說，“我藝術的根和魂，只有深深扎進軍營這片沃土，扎進老百姓的喜怒哀樂，才能寫出真情、唱出大愛?！?/p>

一段時間，網(wǎng)上泛起戲說歷史、惡搞英雄、解構崇高之風，閻肅和４０名著名藝術家公開站出來表明態(tài)度，聯(lián)名倡導傳承紅色經(jīng)典、大唱時代主旋律、抵制網(wǎng)絡歌曲惡俗之風。

“主旋律如果唱不響，雜音噪音就會有市場！”閻肅以一個藝術家的文化擔當和高潔風骨，站在時代潮頭，為中國夢強軍夢大聲疾呼、放聲歌唱。社會上有人為此攻擊他，他滿不在乎，理直氣壯地說，我閻老肅這么大歲數(shù)了，我的一切都是黨給的，誰跟黨過不去，我就跟誰過不去！只要我還有一口氣，就要大唱中國夢、大唱強軍歌。

閻老一輩子獲過許多榮譽，包括國家和軍隊的百余項大獎，還被授予“中國戲劇獎終身成就獎”和“中國音樂金鐘獎終身成就獎”。但他說，“我這一輩子最看重、最珍視的是被評為‘優(yōu)秀共產(chǎn)黨員’”。

“這就是我們大家熟悉的閻老，他以文藝戰(zhàn)士的忠誠品格和奉獻情懷，挺起精神風骨、勇立時代潮頭、攀登藝術高峰，立起了黨的文藝工作者和軍隊文藝戰(zhàn)士的好樣子。”空政文工團團長張?zhí)煊钫f。

“爸爸的一顆平常心”

閻老在家是什么樣兒？閻肅的兒子閻宇說：“他在家就是一個普通的老大爺，一個讓人開心的爹?！?/p>

這些年總有記者朋友問閻宇，讓他講出點閻老的“了不起”。“如果非要說最平凡不過的老閻同志有什么不平凡的，我覺得就是他比別人更勤奮?！遍愑钫f，“上世紀５０年代，爸爸就調(diào)入了空政文工團，他自稱那時候是一專八能，能唱會跳、拉大幕、兼管催場，還得給臺口的燈添油，他自己說得挺熱鬧，但咱一分析那不就是個打雜的么！他就這樣，但凡交給他的活，哪怕再不起眼，他也非常努力地去干、干得有聲有色。”

閻宇回憶：那年，老爺子寫《西游記》主題歌《敢問路在何方》，開始從“你挑著擔、我牽著馬”一口氣寫到“踏平坎坷成大道……”卡住了，在屋里來來回回走。我說，“老爸，你在地毯上都走出一條道了！”老爸一下想起了魯迅《故鄉(xiāng)》中一句“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！庇辛?！“敢問路在何方，路在腳下”就出來了。后來他說，“沒讀過魯迅的書，這個是寫不出來的，我是站在巨人的肩膀上。”

兒子眼中，閻老永遠有一顆童心－－經(jīng)常自稱是“８０”后，下個棋要爭個你高我低，看個槍戰(zhàn)片也會大呼小叫；學習創(chuàng)作之余喜歡在電腦上翻撲克牌換換腦子，他還對文工團食堂的包子和小碗蒸肉情有獨鐘。

９月１４日，閻老住進醫(yī)院，９月２９日突然病情加重、重度昏迷，經(jīng)過全力搶救，目前各項身體指征趨于平穩(wěn)。閻宇錄了一個父親平時最愛聽的歌帶，有《紅梅贊》《敢問路在何方》《我愛祖國的藍天》等?！拔铱傁嘈胚@些熟悉的旋律一定會喚醒爸爸。是啊，他心里還惦記著好多事兒呢，2016年春晚的主題是怎么定的？文工團新排的大戲進展怎么樣了……”

“遠山近水沐春風”

“三十年的春晚，三十年的青歌賽，他出了三十年的金點子，點亮了無數(shù)瞬間?！敝醒腚娨暸_節(jié)目主持人朱迅說。

閻肅特別偏愛原生態(tài)唱法，他說這是從地里長出來的聲音，是千百年流傳下來的民風、民情、民心，是歷史真正的記錄者和見證者。在閻肅和很多人的力推下，青歌賽終于設立了原生態(tài)唱法的專項評比?！拔椰F(xiàn)在還記得，當新疆的刀郎木卡姆、湖北的撒葉兒嗬、貴州的侗族大歌，云南的坡芽歌書在青歌賽唱響的時候，閻老高興跟孩子似的，手之、舞之、足之、蹈之?！敝煅刚f，他盛贊那些常年走在田間地頭，俯下身去收集各民族最美聲音的人才是真正的音樂家。

２０天前，歌劇《江姐》劇組剛結束赴四川的巡演，完成了復排首演后第１５０場演出。空政文工團演員、“江姐”的第五代演員王莉說，知道閻老病重昏迷，全劇組每場演出都格外投入，大家從心里唱好每一句歌詞、每一個音符，想喚醒敬重愛戴的閻老，每個人都憋著一股勁：要對得起他老人家用半生心血打造的紅色經(jīng)典。

去年，《江姐》劇組下部隊巡演，閻老已是８４歲高齡，仍堅持一起深入一線慰問官兵。為方便下部隊演出，劇組錄了伴奏帶，閻老絲毫不馬虎，臨行前，聽了一遍又一遍，他總是說：“好戲不厭千遍改。創(chuàng)作一個作品，就要窮盡自己，即便成不了精品，也不要留下遺憾?！?/p>

“我在閻老引導下演江姐、學江姐，入了黨，光榮當選全國人大代表，更努力像閻老那樣用靈魂塑造藝術?！蓖趵蛘f，閻老常對我們年輕人說：“不要看你演了多少，而要看你留下了多少；不要看你留下了多少，而要看別人記住了多少?！?/p>

王莉清唱起《紅梅贊》，盼望著恩師聽見這熟悉的旋律能快快醒來：“紅巖上紅梅開，千里冰霜腳下踩，三九嚴寒何所懼，一片丹心向陽開，向陽開……”（完）