這幾年每到春節(jié)，不變的是，數(shù)以億計(jì)的城里人還是回到故鄉(xiāng)，即使不是鄉(xiāng)村，也是鄰近鄉(xiāng)村的小城小鎮(zhèn)。不同的是，等到城里人返鄉(xiāng)時(shí)，帶回的除了城里的媳婦或女婿，逃跑的“上海女朋友”，和“后置發(fā)動(dòng)雞”與“雙渦輪增鴨”等土特產(chǎn)以外，還有一篇篇“返鄉(xiāng)體”文章。

這些文章中可以讀到遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁，可以體會(huì)到回不去的故鄉(xiāng)，但是傳播最廣的卻是那些對(duì)鄉(xiāng)村淪陷之后，在城里人看來(lái)愚昧、凋零、古怪，甚至獵奇的鄉(xiāng)村圖景。

有些鄉(xiāng)村或許已經(jīng)“淪陷”了。但是鄉(xiāng)村的淪陷是什么的淪陷？即使像許多人想象的那樣，鄉(xiāng)村曾經(jīng)存在過(guò)玫瑰色的田園美景，鄉(xiāng)民們?cè)?jīng)擁有過(guò)拙樸美德，但鄉(xiāng)村過(guò)去一樣是物資匱乏，一樣是破敗的建筑，一樣是土里土氣的你來(lái)我往談笑風(fēng)生。為什么過(guò)去的鄉(xiāng)村卻沒(méi)有淪陷？?jī)H僅是環(huán)境破壞了？?jī)H僅道德淪喪了？

六十多年前，費(fèi)孝通寫(xiě)下經(jīng)典的《鄉(xiāng)土中國(guó)》，將鄉(xiāng)村社會(huì)歸為一種“因?yàn)樵谝黄鹕L(zhǎng)而發(fā)生的社會(huì)”，這樣的社會(huì)就像“把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋”，構(gòu)成了差序格局，與西洋捆柴式的社會(huì)完全不同。如果說(shuō)捆柴主要指歐洲的城市社會(huì)，對(duì)于歐洲的農(nóng)村社會(huì)，馬克思也有一個(gè)精妙的描繪——一個(gè)村子里的農(nóng)民就像一個(gè)袋子里的土豆，雖零散，但也是自成一體的。

不論是哪一種描繪，那時(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)，波紋還是一整套波紋，土豆還是一整袋土豆，盡管鄉(xiāng)土，畢竟還是“社會(huì)”。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村淪陷，淪陷的不是鄉(xiāng)土。鄉(xiāng)土依舊，淪喪的是“社會(huì)”。鄉(xiāng)民流失，留守的已不足夠組成任何一種模式的社會(huì)。農(nóng)村的兒女兄弟們，已經(jīng)通過(guò)各種途徑離開(kāi)鄉(xiāng)村走進(jìn)城市。即使還存在差序，但是格局已經(jīng)無(wú)法構(gòu)建，主要由老人、兒童和婦女構(gòu)成的鄉(xiāng)村，剩下的只有殘局。

每一個(gè)寫(xiě)下返鄉(xiāng)記的作者，都曾是這個(gè)格局上的一塊拼圖。當(dāng)他們回望鄉(xiāng)村的瘡痍，其中一塊便是他們自己的出走所留下的瘡痍。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)土中國(guó)，就站在這個(gè)已被拋棄卻未及重建的歷史渡口，波紋已經(jīng)退去，柴卻沒(méi)有捆在一起，鄉(xiāng)民就像散落在地里無(wú)人照看的土豆，獨(dú)自發(fā)芽，經(jīng)常發(fā)霉。

鄉(xiāng)村向何處去？

“鄉(xiāng)下人！一個(gè)奇特的古詞”，一個(gè)多世紀(jì)前，未來(lái)學(xué)家塔德寫(xiě)道，“人們對(duì)這個(gè)化石般存在物的生活思考過(guò)片刻嗎？他們?cè)诠糯返臅?shū)籍中被如此頻繁地談?wù)?，人們稱之為‘農(nóng)民’”。對(duì)于這個(gè)被預(yù)測(cè)將消亡的群體，法國(guó)農(nóng)村社會(huì)學(xué)家孟德拉斯追問(wèn)，“沒(méi)有農(nóng)民的世界將會(huì)是什么樣的世界呢？”他沒(méi)有給出答案，但在他研究的法國(guó)農(nóng)民興衰史中，欣喜地看到，法國(guó)的鄉(xiāng)村開(kāi)始復(fù)興，而復(fù)興的希望就在于一批拒絕離開(kāi)自己村莊的青年。他們依靠自己的理想與意志重新整合鄉(xiāng)村破敗的格局。

衰敗起于逃離，復(fù)興在于拒絕離開(kāi)。如果說(shuō)故鄉(xiāng)淪陷了，那么我們每一個(gè)在外的人都是“幫兇”。我們都不過(guò)是雪崩中的一枚雪花，共同造成了這個(gè)“惡果”。對(duì)于這樣的“惡果”，即使不向茍延殘喘的故鄉(xiāng)表示敬意，也至少應(yīng)該呈上溫情的撫慰，而不是獵奇，更不應(yīng)該是厭惡。我們的離開(kāi)即使不是錯(cuò)誤的，也應(yīng)該是一種自責(zé)的愧疚。

□葉竹盛（華南理工大學(xué)法學(xué)院講師）