故宮背面：獵奇的視角

這原是一部標(biāo)準(zhǔn)的“交辦片”。故宮博物院90周年慶，組織拍一部片子，無論作為宣傳還是留檔都再常見不過。紀(jì)錄片于2015年4月正式開機(jī)，據(jù)傳制作成 本150萬，在當(dāng)下這個(gè)影像的“大片”時(shí)代，相較動(dòng)輒千萬級(jí)的制作體量，這個(gè)投資毫不起眼。于是片子并未動(dòng)用大規(guī)模高精航拍，未大量鋪設(shè)軌道，沒有太多的 三維動(dòng)畫特效，也沒有大隊(duì)工作人員差旅消耗的痕跡。整個(gè)紀(jì)錄片運(yùn)鏡規(guī)整、利落、素樸，以常用設(shè)備就可完成。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)換上微焦鏡頭，以0.01公分的距離貼 近人，貼近物，重新對(duì)故宮進(jìn)行細(xì)致入微的觀照。這一選材，好比繞到故宮的背面，一番巡游，找到了普通百姓與故宮有血有肉的關(guān)連。對(duì)那些追逐新鮮事物的年輕 觀眾而言，深宮幽院七重大門鎖住的究竟是一個(gè)怎樣隱秘的王國(guó)？ 片中陶瓷組的美女妹子在空無一人的太和門廣場(chǎng)獨(dú)自騎車，“上一個(gè)這么做的人是溥儀”，觀眾被這句解說電到。這群與自己年齡相仿的年輕人有著什么樣的青春？

兩重悖反：巨大的張力

文物修復(fù)的工作地點(diǎn)設(shè)在故宮內(nèi)，然而，與一切奢華、富麗的幻想截然不同，影像中的作坊竟裸露出些許荒涼。不論是屋內(nèi)鋁合金質(zhì)感的門楣與窗框，還是屋頂略嫌粗陋的長(zhǎng)管日光燈，都似乎與我們熟知的那座金碧宮殿不是同一處。

在我國(guó)偉大首都的心臟，竟然深藏著一個(gè)與現(xiàn)代氣息格格不入的地方，這里更像一條安靜的胡同，住著樸實(shí)的勞動(dòng)人民。日光燈整天亮著，他們的工作要保證最清 晰的視界，時(shí)間在燈管外輕舞飛揚(yáng)的灰塵里靜止，窗外樹下瞇眼打哈欠的貓是宮廷御貓的后代。幾座既不溶于歷史又趕不上現(xiàn)代步伐的小院曾是冷宮，門外，是當(dāng)今 中國(guó)客流量最大的旅游地標(biāo)。

從早到晚的喇叭聲，快門聲，呼喊聲，全球各種語言的翻譯聲，所有的聲音都被隔絕在宮墻之外。抬頭環(huán)視天際，方圓不見一棟高樓，庭院深深，什么也聽不見。一群國(guó)內(nèi)頂尖文物修復(fù)專家，幽圈在整個(gè)國(guó)度的中心地帶，日復(fù)一日，在最熱鬧的地方從事一件最靜心的工作。

在三集紀(jì)錄片的觀看過程中，觀眾始終被這種視覺悖反所帶來的巨大張力撕 扯。另一大悖反來自文物修復(fù)工作本身的矛盾性，極力掩蓋修復(fù)的痕跡，修舊如舊，是他們這一行的最高準(zhǔn)則。也就是說，技藝越高的工匠，留在文物上的印記越接 近“無痕”。觀眾又一次震撼了，世上竟有這樣一種法則，存在的最高形式是，不在。文物修復(fù)師一生的努力，正是向著這個(gè)“無”字攀登。無數(shù)國(guó)寶正因?yàn)槭来?匠的修復(fù)，我們才有幸一睹芳容。那些工匠都不曾留名，他們看似被抹去的人生價(jià)值附著在物的身上，永世流傳。

靈慧虛和：同齡青春的碰撞

如果攝影機(jī)可以捕捉味道，那你一定會(huì)在觀看 《我在故宮修文物》時(shí)聞見各種刺鼻的氣味。剛分進(jìn)木器組、漆器組、書畫組的年輕大學(xué)畢業(yè)生，最初要學(xué)的手藝是調(diào)制粘合劑。學(xué)做豬血拌石灰、糨糊、魚鰾膠， 跟著專業(yè)漆農(nóng)上房山采生漆。他們大都畢業(yè)于名校，同齡人中的天之驕子。他們初來工作時(shí)興許沒想到，在一個(gè)后工業(yè)時(shí)代，自己居然進(jìn)了一座前工業(yè)時(shí)代的手工作 坊。然后，他們忽然發(fā)現(xiàn)自己不是來與帝王對(duì)話，而是來磕頭學(xué)藝。

如何讓一個(gè)飛揚(yáng)脫跳的當(dāng)代大學(xué)畢業(yè)生耐住寂寞，踏踏實(shí)實(shí)繼承手藝，從桀 驁不馴修成靈慧虛和，如何磨去他們身上俗世的煙火氣是師父?jìng)兊呢?zé)任與難題。終于一日，徒弟們發(fā)現(xiàn)了逆光中師父揮汗如雨的美，這種美，與日后他們?cè)谌岷偷牡?堂燈光下感受到的文物之美，根系同源。一個(gè)心高氣傲的大學(xué)生才會(huì)放下對(duì)名利的最后期待，他將也像他的師父一樣，低眉順目、氣定神閑地對(duì)待人類文化長(zhǎng)河中順 流漂到自己手上的文物，施予它一生的勞動(dòng)，使它們完整地、安好地、在長(zhǎng)河中繼續(xù)漂流下去。

紀(jì)錄片用隱而不彰的藝術(shù)手法，弘揚(yáng)了一種存在于個(gè)人名利和個(gè)體價(jià)值之外的精神與品格。也許年輕觀眾并不能破譯影像語言的密碼，但是他們真真切切感受到了由影像傳遞出來的感動(dòng)。同齡人中的佼佼者，居然 可以選擇這樣一種青春，這樣一種活法，幾乎以自我消隱的姿態(tài)，投身大文化的長(zhǎng)河。他們?cè)诠蕦m修文物，修了浮躁的人心，修了我們的欲望，修的是我們自以為是 的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。許多人說這部紀(jì)錄片是故宮博物院文物修復(fù)部門的招聘啟事，我更愿視它為一曲青春的贊歌。（陳黛曦）