清晨，位于吉林省扶余市陶賴昭鎮(zhèn)的王家屯像往常一樣寧靜，剛剛降下的一場春雨把村頭飄起的幾縷炊煙都打濕了。燃起炊煙的人，今年已經(jīng)79歲的劉漢特別喜歡這種春雨的感覺，就像經(jīng)他治愈的病人身上生發(fā)著的生命氣息。

劉漢保持著早起的習(xí)慣，像很多的普通村民一樣。然而，鄉(xiāng)親們都知道，他們的這個(gè)鄉(xiāng)鄰并不普通：他研制出的治療血液病的藥物獲得國家專利，救治過的病人遍及全國，曾隨中國醫(yī)療衛(wèi)生代表團(tuán)出訪阿爾巴尼亞、阿爾及利亞和法國等，進(jìn)京作過報(bào)告，被周恩來總理接見。

村民健康的“看護(hù)者”

在王家屯土生土長的劉漢，自小家境貧寒。農(nóng)村衛(wèi)生條件惡劣、疾病流行、藥品奇缺的狀況深深影響了少年時(shí)代的他。“連拉肚子都沒辦法治！”劉漢說，“那個(gè)時(shí)候就想當(dāng)醫(yī)生給老百姓看病?！?/p>

20世紀(jì)五六十年代，劉漢拜當(dāng)?shù)氐赂咄氐睦现嗅t(yī)為師，苦讀《醫(yī)宗金鑒》和《瀕湖脈學(xué)》等醫(yī)學(xué)經(jīng)典。初有所成之后，看到很多鄉(xiāng)親因?yàn)闊o力支付藥費(fèi)而延誤治療，劉漢繼而發(fā)奮鉆研《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》和《串雅內(nèi)外編》，尋找簡便的單方、驗(yàn)方和秘方治療疑難雜癥。很多當(dāng)?shù)乩习傩盏念B疾經(jīng)劉漢診治后，立即好轉(zhuǎn)，劉漢開始小有名氣。

在行醫(yī)實(shí)踐中，一些血液方面的疾病吸引了劉漢的注意。劉漢拿自己的身體做試驗(yàn)。他反復(fù)嘗藥，在兩味劇毒藥物中測量出人體的耐受量和極量，同時(shí)改進(jìn)藥物炮制方式。最終，他找到了不引起毒副作用的治療最佳劑量。

“他親自試藥，經(jīng)常頭疼腹脹、上吐下瀉，好幾次因服藥過量中毒?！碑?dāng)年的場景讓劉漢的老伴至今難忘?！皼]啥，要親自試才能找到治病良方。要不，咱就治不好老百姓的病了。”劉漢說。

一個(gè)吉林農(nóng)村的“赤腳醫(yī)生”發(fā)現(xiàn)了用中草藥活血化瘀法治療原發(fā)性血小板減少性紫癜的消息傳開了。1973年，劉漢應(yīng)中國科學(xué)院邀請?jiān)诒本┳鳌安捎没钛龇ㄖ委熝“鍦p少性紫癜治療體會”的專題報(bào)告。此后，劉漢又經(jīng)反復(fù)實(shí)踐研究出治療再生障礙性貧血、骨髓增生異常綜合征等血液病的系列藥品。

我國著名中醫(yī)學(xué)家任應(yīng)秋見到劉漢，在聽完他的事跡后，欣然為他題贈詩作。

中醫(yī)精神的“守望者”

家住扶余市陶賴昭鎮(zhèn)西三家子村的農(nóng)民牟淑艷，患有血小板減少癥，四處求醫(yī)未果，最終找到了劉漢。整整4年的治療之中，劉漢沒有收牟淑艷一分錢，如今這個(gè)曾經(jīng)對生活絕望的農(nóng)民已經(jīng)痊愈。

提起兒子小龍的病，永發(fā)村村民楊文學(xué)聲音哽咽。有一年，小龍查出了血液方面的病，到城里的大醫(yī)院一問，說可能得幾十萬元才能治好。在一家人走投無路的時(shí)候，劉漢伸出了援手，他給小龍治病，分文未取。如今，小龍身體康復(fù)，正在外地打工。

“寧不做名醫(yī)，可做善醫(yī)?！眲h說。1988年以來，劉漢給自己定下了規(guī)矩：先治病，后給錢；治不好，不要錢；小病不要錢，鄉(xiāng)鄰看病不要錢，殘疾人和困難戶不要錢。

粗略統(tǒng)計(jì)，30多年來，劉漢單治本地的血液病就達(dá)到50多例。這些患者服藥少則一兩年，多則四五年。至于藥費(fèi)，患者不提給，劉漢也不提要。這50多例病患中，給最多的費(fèi)用是2000元，只有1例，給1000元的兩例，給幾百元的11例，其余未要分文。

一些商家找他，出大價(jià)錢購買他的藥方，他就兩個(gè)字：不賣。他覺得，商家按藥方制成藥后，肯定高價(jià)賣給患者，那樣老百姓就又看不起病了。

“聽到病人說一句‘好點(diǎn)兒了，謝謝您’，就是我最大的欣慰?！眲h說。

鄉(xiāng)村生活的“踐行者”

如今，劉漢雖已年近80，卻仍然站在醫(yī)療第一線，自己種藥，配藥；仍然堅(jiān)持每天翻看全國各地給他寄來的病例，不厭其煩地接聽眾多患者的咨詢電話；仍然反復(fù)斟酌、仔細(xì)研究最佳的治療方案。

隨著劉漢年齡的增大，子女們心疼他，“強(qiáng)迫”他到大城市住了一段時(shí)間?！皠e提那段時(shí)間了，他想家想得幾乎天天掉眼淚，說啥也住不了，孩子們沒辦法，就把我們‘放’回來了?！眲h的老伴兒說。

走進(jìn)劉漢的家，一個(gè)柜子、一張桌子、一個(gè)沙發(fā)、一臺電視、一鋪土炕……所有的擺設(shè)陳舊而簡單，像所有的農(nóng)村家庭一樣?！拔夷膬阂踩ゲ涣??！眲h說，“我只是一名土醫(yī)生，我土生土長在農(nóng)村，這里才能體現(xiàn)我的價(jià)值?！?/p>

前段時(shí)間，村里支持他的善行，把一個(gè)廢棄的院子低價(jià)賣給了他?！艾F(xiàn)在可以擴(kuò)大藥材的種植面積了！”趁著這場春雨，劉漢正準(zhǔn)備翻地種藥材。

讓劉漢感到欣慰的是，他的長孫劉川繼承了他的志愿，放棄了去城里發(fā)展的機(jī)會，與愛人一起在農(nóng)村開起了診所。

為什么選擇在一個(gè)村莊生活一輩子？劉漢這樣回答：“啥叫‘赤腳醫(yī)生’？就是光著腳下田干活，穿上鞋給人治病。我忘不了年輕時(shí)給自己下的這個(gè)定義?！?/p>