新華社北京５月２７日電題：留在心中的送別——致楊絳先生

新華社記者吳晶、姜瀟、施雨岑

用最簡(jiǎn)單的方式安靜地離開(kāi)這個(gè)世界，不驚擾大家，不麻煩大家——這是楊絳先生的最后遺愿。

如先生所愿，她安靜地走了。

２７日，清晨時(shí)分，北京協(xié)和醫(yī)院一號(hào)院門(mén)口，和往常一樣。除了幾名在路邊執(zhí)勤的安保人員，街道上沒(méi)有等候的人群，亦沒(méi)有鮮花。

“今天上午９時(shí)，我們送先生起靈，前往八寶山?！眳f(xié)助料理后事的中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議聲音有些喑啞：“沒(méi)有儀式，沒(méi)有靈堂，沒(méi)有花圈挽聯(lián)，整個(gè)過(guò)程非常簡(jiǎn)單，大家只想安靜地送先生走完最后一程。”

大道至簡(jiǎn)，自始而終。

４年前，先生曾對(duì)前去看望她的中國(guó)社科院負(fù)責(zé)人提出：去世后不開(kāi)追悼會(huì)；不受奠儀；至多七八至親送送?，F(xiàn)在，即使是她工作多年的中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所，也僅有陳眾議一人代表參加。

“上世紀(jì)８０年代，我剛進(jìn)社科院外文所的時(shí)候，楊絳先生最后一次來(lái)所里辦事，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了她一眼。她非常干練干凈，是一種由內(nèi)而外的干凈；她的笑容，慈祥而豁達(dá)。”多年之后，陳眾議仍清晰記得當(dāng)初與先生的“不期而遇”。

這位百歲老人的笑容，定格在了很多人心中。

清華大學(xué)圖書(shū)館老館門(mén)前，同學(xué)們特意將先生的照片擺放在此。連夜折出的紙鶴迎風(fēng)飄搖，潔白無(wú)瑕。

這里是楊絳先生生前最?lèi)?ài)的圖書(shū)館。這里留存著她的青春，也凝望著她與錢(qián)鐘書(shū)先生一生一世的牽手。１８年前錢(qián)鐘書(shū)先生安詳離世，８年前錢(qián)鐘書(shū)先生逝世十周年，清華園的主干道上也都曾掛滿紙鶴。

“先生，有一千只紙鶴陪著你，路上不會(huì)孤單……”“先生，我們會(huì)擦干眼淚，愿自己一路堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)著您的模樣成長(zhǎng)。”同學(xué)們用純真的祈愿和真摯的誓言，送別這位老學(xué)長(zhǎng)。

２００１年，先生代表已經(jīng)去世的丈夫錢(qián)鐘書(shū)和女兒錢(qián)瑗在清華大學(xué)設(shè)立了“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”，很少公開(kāi)露面的她專程出席捐贈(zèng)儀式，并以“自強(qiáng)不息、厚德載物”的清華校訓(xùn)勉勵(lì)受助學(xué)子。

先生的訃告，生前已經(jīng)準(zhǔn)備好，并由她親自認(rèn)定。全文４３２字，關(guān)于獎(jiǎng)學(xué)金的內(nèi)容占去近一半篇幅：“楊先生生前已將她和丈夫錢(qián)鐘書(shū)先生二人全部作品著作權(quán)中因作品使用而獲得的財(cái)產(chǎn)收益捐贈(zèng)母校清華大學(xué)教育基金會(huì)，設(shè)立‘好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金’，用以鼓勵(lì)清華大學(xué)家庭經(jīng)濟(jì)困難但好學(xué)上進(jìn)的學(xué)子，能夠沒(méi)有后顧之憂地完成學(xué)業(yè)；并希望領(lǐng)受獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)子學(xué)成后，能以各種形式報(bào)效祖國(guó)、回饋社會(huì)……”

“上善若水，水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)。對(duì)先生最好的送別，就是將先生之恩、先生之風(fēng)，永記心中?！痹@“好讀書(shū)獎(jiǎng)學(xué)金”的清華大學(xué)電機(jī)系博士生吳迪說(shuō)。

２５日先生辭世的消息傳出后，她的生平故事、處世言談在媒體上、朋友圈中被廣泛傳遞和分享：

有人慨嘆“一個(gè)時(shí)代落幕了”，有人為她的智慧學(xué)識(shí)所折服，有人感佩她與錢(qián)鐘書(shū)相濡以沫的感情……更多的人，只是默默地，從這位閱盡滄桑的百歲老人身上，從她淡泊寧?kù)o的文字中，尋找、汲取那種通達(dá)從容的力量。

先生走了，靠她的文字取暖的人要來(lái)送她最后一程。

中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)所的工作人員告訴新華社記者：連日來(lái)，無(wú)數(shù)讀者和許多單位從四面八方發(fā)來(lái)唁電，先生在無(wú)錫老家也有很多朋友專程趕來(lái)為她送行。

北京西單圖書(shū)大廈，“楊絳作品推薦”貨架上的書(shū)這些天被賣(mài)得很快?！啊段覀冐怼芬呀?jīng)賣(mài)光，很多讀者都很遺憾?！币晃还ぷ魅藛T向記者介紹。

７８歲的王志蘭老人是一名退休語(yǔ)文教師，她專程坐了一個(gè)多小時(shí)公交車(chē)來(lái)買(mǎi)先生的書(shū)。她說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦一生淡泊名利、重情義的人品給我們這代人影響很深?！?/p>

“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

在丈夫和女兒離世多年后，先生不必再“留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)”，也不必再“一個(gè)人思念我們仨”，更不需要再借寫(xiě)作來(lái)重溫，讓“再也找不到他們”的自己，“和他們?cè)倬劬邸薄?/p>

今天，楊絳先生回家了！

這一次的送別，也許真的不必哀痛惋惜，因?yàn)椤拔覀冐怼睂⒃诹硪粋€(gè)世界幸福團(tuán)聚。

從此，再無(wú)生離死別；從此，生命之火永恒。（參與采寫(xiě)：王思北、周珊珊）（完）