《極簡(jiǎn)人類史》的作者大衛(wèi)·克里斯蒂安曾這樣形象地描述人類在宇宙歷史中的位置：假如將整個(gè)130億年的宇宙演化史簡(jiǎn)化為13年的話，那么人類的出現(xiàn)大約是在3天前。最早的農(nóng)業(yè)文明發(fā)生在5分鐘前，工業(yè)革命的發(fā)生不過(guò)6秒鐘以前，而世界人口達(dá)到60億、第二次世界大戰(zhàn)、阿波羅登月都只不過(guò)是最后一秒發(fā)生的事情。

這本書雖然名為“人類史”，卻從遙遠(yuǎn)的宇宙開(kāi)端說(shuō)起。這一定會(huì)讓很多讀者對(duì)這種歷史框架產(chǎn)生疑問(wèn)，認(rèn)為它過(guò)于宏大了——而且似乎是為了宏大而宏大。人類歷史在宇宙進(jìn)程中只不過(guò)是微不足道的一瞬，那么“人類史”為什么從大爆炸開(kāi)始呢？

為了回答這個(gè)疑問(wèn)，我們不妨?xí)簳r(shí)把《極簡(jiǎn)人類史》顛倒過(guò)來(lái)，先看“最后一秒”。

“人類世”是2000年后地理學(xué)界新近提出的概念。這一概念認(rèn)為：自20世紀(jì)以來(lái)，地球進(jìn)入了一個(gè)新的地質(zhì)時(shí)期——人類世。這個(gè)時(shí)期的主要特征是，地球上一個(gè)單一的生物物種——現(xiàn)代智人——活動(dòng)，開(kāi)始對(duì)地球的生態(tài)、地貌、大氣、水面產(chǎn)生決定性的影響。從時(shí)間上看，人類世對(duì)應(yīng)的時(shí)間就是宇宙“13年歷史”的“最后一秒”。

正是在這“一秒鐘”，人類擁有了可以影響一顆行星的能力，把自己和宇宙的大尺度聯(lián)通了起來(lái)。而整部《極簡(jiǎn)人類史》表達(dá)了這樣一種觀照：在這“最后一秒”中發(fā)生的事情使得人類可以用全新的視角看待自身，看待自己所處的星球，看待“這一秒”之前的“十三年”發(fā)生的一切。因此，《極簡(jiǎn)人類史》中從大爆炸到21世紀(jì)的所有講述，可以用來(lái)解答這樣一個(gè)問(wèn)題：是什么造就了人類改變地球環(huán)境的能力？

這就需要從宇宙大爆炸講起。因?yàn)槿祟愇拿魉鲑嚨囊磺形镔|(zhì)、能量，需要追溯到宇宙形成之初。所謂的文明，說(shuō)白了，就是人類支配這些物質(zhì)與能量的能力。如果把《極簡(jiǎn)人類史》的講述畫成一張圖表，就能發(fā)現(xiàn)克里斯蒂安的“大歷史”無(wú)非說(shuō)了關(guān)于人類的這幾件事：物質(zhì)基礎(chǔ)、地球地理?xiàng)l件、人類生產(chǎn)方式沿革。

其中，人類生產(chǎn)方式沿革是《極簡(jiǎn)人類史》的重頭戲。作者把這一過(guò)程分為了三個(gè)階段，即采集狩獵時(shí)期、農(nóng)耕時(shí)代，以及工業(yè)革命后的近現(xiàn)代?？v觀三個(gè)時(shí)代，人類人口規(guī)模越來(lái)越大，組織越來(lái)越密集，生產(chǎn)方式（如狩獵、農(nóng)業(yè)種植、工業(yè)生產(chǎn)）、組織形式（如部落、村莊、城市、國(guó)家）和文化形式都展現(xiàn)出越來(lái)越復(fù)雜的總體趨勢(shì)。

不難看出，天體物理學(xué)描述過(guò)的“宇宙演化”、生物學(xué)描述過(guò)的“生物演化”、人類學(xué)描述過(guò)的“人類進(jìn)化”、歷史學(xué)描述過(guò)的“社會(huì)發(fā)展”，在《極簡(jiǎn)人類史》中合成了同一個(gè)過(guò)程。

這種綜合，不是為了滿足學(xué)者的崇高美感或“知識(shí)整理癖”。上述的大手筆歷史，可以令人重新思索人類在宇宙中的位置，思索人類文明的終極意義。這本書讓我們看到，人類站在無(wú)垠的宇宙和自己有限卻精妙的歷史成就之間，小心地拿捏著自己的驕傲和謙卑、內(nèi)省與遠(yuǎn)見(jiàn)。

不過(guò)，我認(rèn)為《極簡(jiǎn)人類史》有一個(gè)更加切近的主題：它從最宏觀的尺度定義了人類的責(zé)任。它告訴我們，人類社會(huì)經(jīng)過(guò)數(shù)千、數(shù)萬(wàn)年的發(fā)展，已經(jīng)極大改變了地球的面貌。從人類開(kāi)始主宰地球以來(lái)，生態(tài)的變化，不再是簡(jiǎn)單的生物學(xué)過(guò)程；人類人口增長(zhǎng)、組織復(fù)雜化，也不再是簡(jiǎn)單的社會(huì)學(xué)過(guò)程。從大歷史的視角我們可以看到，人類的平均壽命一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)，生產(chǎn)效率一步步提高，這種量的積累，直接導(dǎo)致了質(zhì)的變化：很多生物的生存空間受到擠壓、物種滅絕，荒野成為農(nóng)田和城市，大氣溫度上升，等等。地球歷史上發(fā)生的諸多事情，其實(shí)都是人類活動(dòng)的結(jié)果。

有句話說(shuō)得好：“力量越大，責(zé)任也就越大。”到了現(xiàn)代，我們影響地球的能力比以往任何時(shí)候都強(qiáng)；但可惜的是，我們還沒(méi)有相應(yīng)的責(zé)任感來(lái)匹配我們的超能力。學(xué)科的分立、思維的局限讓我們不易看清人類活動(dòng)的大趨勢(shì)，而只有清醒地認(rèn)識(shí)大趨勢(shì)，我們才能保護(hù)好自己的文明。所以，《極簡(jiǎn)人類史》代表這樣一種意識(shí)：我們?cè)诘厍蛏系娜魏物L(fēng)吹草動(dòng)，都有可能產(chǎn)生質(zhì)的沖擊。既然我們有了影響一顆行星的力量，就有了嚴(yán)格律己、維護(hù)好這顆行星的責(zé)任。