1995年，向京剛從中央美術(shù)學(xué)院雕塑系畢業(yè)時(shí)，周圍同行普遍認(rèn)為寫實(shí)雕塑已經(jīng)過(guò)時(shí)，要表達(dá)新時(shí)代的思想就需要有更先進(jìn)的媒介?！拔姨貏e不贊同。我希望嘗試用這個(gè)古老的媒介創(chuàng)作，并在當(dāng)代語(yǔ)境中依然生效?！痹诮邮艿谝回?cái)經(jīng)專訪時(shí)，向京說(shuō)。

憋著一股氣，年輕瘦弱的向京選了這個(gè)耗費(fèi)體力、制作麻煩、工作強(qiáng)度大的藝術(shù)創(chuàng)作途徑。她開(kāi)始塑造一個(gè)個(gè)人像。對(duì)著鏡子吐舌頭做鬼臉的女孩、抱著胳膊 妝哭花了妝的女孩、穿著時(shí)髦花邊背心腳蹬松糕鞋的女孩，還有不同的場(chǎng)景，比如在嬰兒車旁邊彎腰拉筋的女人、泳池角落各懷心事的游泳者——每個(gè)人都處于微妙 的情緒之中，卻如此真實(shí)，仿佛是觀眾自己的人生瞬間。

這些與真人等大的雕塑，神態(tài)形體、面部細(xì)節(jié)都細(xì)致入微，向京在玻璃鋼材質(zhì)上著色更是加強(qiáng)了其真實(shí)存在的分量。但在藝術(shù)家的官網(wǎng)上卻寫著：“向京在這一系列創(chuàng)作中，明確拒絕了所謂現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，而回歸到內(nèi)在化的藝術(shù)表達(dá)上?！?/p>

人們面對(duì)她的雕塑作品時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生某種奇異的情感——這情感不僅僅停留在對(duì)雕塑人像的欣賞、觀察，更深地體現(xiàn)在內(nèi)心的共鳴。她用這獨(dú)有的“心理現(xiàn)實(shí)主義”手法獲得了專業(yè)及大眾的認(rèn)可。

二十年里，向京連續(xù)經(jīng)歷了“鏡像”、“保持沉默”、“全裸”、及“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”四個(gè)創(chuàng)作階段，數(shù)量驚人，其中更不乏巨型之作。而在“全裸”系列中直面“女性問(wèn)題”，令她的名字得以在藝術(shù)史中永遠(yuǎn)與“女性主義”相連。

“我不執(zhí)著于媒介本身，藝術(shù)就是個(gè)表達(dá)?！痹谖挥诒本┧吻f的工作室里，向京平靜地說(shuō)，“雕塑給我很多認(rèn)知，包括人性的局限性、雕塑的局限性。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人生就算此刻停止也夠本了，再多就也是錦上添花。”

坦然的裸體激怒大眾

2003年，向京和丈夫瞿廣慈從北京搬去上海已經(jīng)生活了幾年，她在上海師范大學(xué)教書(shū)的空閑時(shí)間里埋頭創(chuàng)作——在此之前，她已經(jīng)塑造出的許許多多件雕像，仿佛無(wú)意之中都折射出某個(gè)脆弱、孤寂、敏感的女性形象。當(dāng)有人問(wèn)她，為什么都做女性，向京也開(kāi)始正視這個(gè)問(wèn)題。

她一反常態(tài)創(chuàng)作出了作品《你的身體》，一個(gè)光頭、裸體的女性坐像，高達(dá)兩米七，身體微微后仰、乳房攤在身上、肚皮肥肉隆起、雙腿張開(kāi)。當(dāng)觀看者站在 她正面稍微抬頭，便正好能與之對(duì)視。這雙毫無(wú)退縮意圖的眼睛和大尺寸的陰部都足以讓人產(chǎn)生不適，甚至激怒隨便一個(gè)具有男性思維的人。

“我記得有朋友來(lái)看到說(shuō)，向京你好像變了，現(xiàn)在怎么做東西這么色情?！彼f(shuō)，這足以反映出對(duì)方的本能厭惡。

“當(dāng)時(shí)我有很強(qiáng)的身份困擾，作為女性在兩性政治之中的處境有很大的不解和迷惑?！彼f(shuō)，“另外我個(gè)人也往前跨出了一步：開(kāi)始從青春期的注視目光中脫 離，學(xué)著面對(duì)自己成熟和完整的女性身份?！彼赃@個(gè)裸體形象顯然不是年輕女孩，是個(gè)上了點(diǎn)歲數(shù)、沒(méi)有取悅男性“色相”的普通女性。

35歲的向京開(kāi)始擺脫過(guò)去扭捏、青澀的姿態(tài)，更坦然地面對(duì)自己的身體。她提到英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家約翰伯格所說(shuō)，“女人觀看被觀看的自己”，她想要打破這種定勢(shì)，不做“被觀看”的女性身體、而是具有“主體性”的身體。

“之前我努力想成長(zhǎng)。每個(gè)人心里可能都有這種坎兒，植物動(dòng)物蛻變掙扎都會(huì)有生命的分泌體，年輕的時(shí)候就想玩、想鬧，其實(shí)就是在努力長(zhǎng)大，但大部分人沒(méi)有辦法把這種東西物化成具體形態(tài)去顯現(xiàn)，藝術(shù)家剛好有作品，所以很明顯看到這種轉(zhuǎn)換?！毕蚓┱f(shuō)。

“那時(shí)候強(qiáng)調(diào)要做大，其實(shí)潛意識(shí)里還是有著強(qiáng)烈的挑釁色彩，要抗議對(duì)女性的定義和偏見(jiàn)。這反映了那個(gè)時(shí)期我對(duì)性別問(wèn)題的認(rèn)知水準(zhǔn)?！毕蚓┱f(shuō)，她在做 這件作品之前已經(jīng)鋪墊、淤積了很多能量，帶有對(duì)自我認(rèn)知的確認(rèn)，“自己從小女孩兒蛻變出來(lái)，緊張縮在那里的小女孩，到現(xiàn)在變成了坦然端坐的女人，還會(huì)試圖 挑釁你一下?！?/p>

直面女性主義命題

從《你的身體》之后，向京更深入地討論女性身份這個(gè)經(jīng)典命題。她的做法是干脆花兩年時(shí)間做了整個(gè)系列，全部都是各種各樣裸體的女性。

向京明白，做這樣的決定，風(fēng)險(xiǎn)是很明顯的，“‘女性主義’這個(gè)標(biāo)簽就摘不下來(lái)了。但還是得去做，畢竟這是我的人生階段，需要好好思考。那時(shí)候我到處提前張揚(yáng)地說(shuō)，這之后就不會(huì)再做性別問(wèn)題的東西了。這批作品差不多成就了我創(chuàng)作生涯的高峰，當(dāng)然標(biāo)簽更牢地貼在了我身上?！?/p>

《你的身體》里那位垮坐著的女人對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)具有強(qiáng)烈的壓迫感，藝術(shù)家無(wú)形中給自己預(yù)設(shè)了敵人——整個(gè)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)?？伤庾R(shí)到，當(dāng)過(guò)分與之對(duì)立的時(shí)候其實(shí)也等于迷失掉了自己。

“但凡女性主題的創(chuàng)作都必須放在兩性平臺(tái)上去發(fā)言，可這樣的抗?fàn)幤鋵?shí)缺少對(duì)自我主體的建構(gòu)。全裸系列是往里看，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是巨大的進(jìn)步?！彼f(shuō)。

現(xiàn)在回顧起來(lái)，向京非常喜歡創(chuàng)作于2006年至2008年期間的這些作品，因?yàn)楫?dāng)她認(rèn)真面對(duì)女性命題的時(shí)候，真正開(kāi)始放下兩性對(duì)立的立場(chǎng)，所有的作 品就不再顯得那么具有攻擊性。比如作品《一百人演奏你，還是一個(gè)人？》，幾個(gè)女性裸體圍坐在一起洗腳。場(chǎng)景是超現(xiàn)實(shí)的，但當(dāng)中每個(gè)人都顯示出異常松弛、寧 靜的體態(tài)，令作品顯示出豐富的隱喻意義。

“個(gè)體會(huì)渴望集體人群的溫暖，我把這種內(nèi)心戲具象化為洗腳。”向京說(shuō)，“小時(shí)候我跟弟弟經(jīng)常一邊泡腳一邊聊天，水涼了就加熱水，這是很溫暖的記憶?！?/p>

這個(gè)系列的另一件大型作品《敞開(kāi)者》被藝術(shù)家視作整個(gè)命題的終結(jié)。和《你的身體》相對(duì)應(yīng)，這是一位坐在地上的女人，依舊是光頭、沒(méi)有社會(huì)身份，依舊 是松弛的乳房、堆積的肚腩贅肉，甚至體量更為龐大：高達(dá)三米六、長(zhǎng)達(dá)六米一。可是整個(gè)人的姿態(tài)與面目都顯示出與早先不同的平和感。

她沒(méi)有任何性別的意味，反而像是西方神話中的女神、母體。向京使用了詩(shī)人里爾克創(chuàng)造的詞語(yǔ)“敞開(kāi)者”，他曾經(jīng)用以標(biāo)示所有偉大事物整體集合——正符合這座雕像的含義，不再對(duì)抗，而是接納和包容。

“每件作品都代表我對(duì)女性認(rèn)知的片段，整體看起來(lái)就有豐富的面貌。我沒(méi)有設(shè)立所謂的對(duì)立感，而是制造了單性世界——這樣反而超越了性別，變成了討論普遍人性的困擾?！毕蚓┱f(shuō)，這組作品之后，她總是會(huì)不厭其煩地強(qiáng)調(diào)，她關(guān)心的只是人性。

皮相之下的真實(shí)與安寧

2009年，向京夫婦搬回北京，之后把工作室安置在宋莊——第一財(cái)經(jīng)記者在采訪之前先由助理領(lǐng)著在樓上樓下看了一圈，各個(gè)時(shí)期的作品按照特定的空間位置陳列，有的大雕塑正等著十幾天之后被運(yùn)去美術(shù)館。

“沒(méi)人會(huì)在真空里活著，即便是做女性裸體也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。在中國(guó)這樣巨變的時(shí)代，社會(huì)所能提供的素材非常多，但我始終想扒開(kāi)表層去看里面潛藏的內(nèi)容?！毕蚓┱f(shuō)，“此時(shí)此刻你我的身體、社會(huì)角色都不過(guò)是個(gè)殼，但其實(shí)存在的實(shí)質(zhì)是什么——這是我永恒的主題?！?/p>

回北京后，她著手創(chuàng)作了“這個(gè)世界會(huì)好嗎”，這是向京第一次嘗試拿掉個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的支柱，完全靠隱喻來(lái)描述人性。各種各樣的雜技表演造型是社會(huì)屬性外化的隱喻，表達(dá)社會(huì)相處之中每個(gè)人都帶著相應(yīng)的面具、需要小心維護(hù)彼此的平衡關(guān)系；動(dòng)物則代表著被社會(huì)屬性遮蔽了的自然本性。

于是她塑造出來(lái)的馬有著悲天憫人的眼神，大象有著富庶的氣度，綿羊也顯得巋然冷靜。這些外表細(xì)膩寫實(shí)的動(dòng)物卻仿佛是出現(xiàn)在夢(mèng)里的樣子，甚至與之前閉 上眼睛的裸體女性雕像有著某種非常類似的氣質(zhì)——超乎常人的安寧。這是向京的主觀傾向，也是所有這些作品最終得以吸引住觀眾、令人佇立在旁凝神觀看的獨(dú)特 魅力所在。

“只要交際、走進(jìn)城市生活，就會(huì)被碎片化，人性越來(lái)越被外化。在這樣充斥著拜物教和信息浪潮的世界里，只有不停地內(nèi)觀才是人性的救贖之道。”向京說(shuō)，“創(chuàng)作的時(shí)候必須孤軍作戰(zhàn)，沒(méi)人幫得到你，如果自己不能實(shí)現(xiàn)有效的建構(gòu)，什么也做不出來(lái)?！?/p>

“不同表象之下的真實(shí)，人的內(nèi)在性——這是個(gè)終極命題。當(dāng)一切都在變，我始終思考什么東西相對(duì)恒定。”向京說(shuō)，她就是用這樣的方式去呼應(yīng)時(shí)代的問(wèn)題。

天真而傷感的藝術(shù)家

向京完全贊同維特根斯坦的生命觀，絕對(duì)抵抗虛無(wú)、不接受任何無(wú)意義的生命?！爆F(xiàn)在有個(gè)時(shí)髦的說(shuō)法’找個(gè)地方去發(fā)呆’，我特別不理解，為什么要發(fā)呆？“她開(kāi)玩笑地說(shuō)。

創(chuàng)作雕塑本身是一項(xiàng)異常艱辛的體力活，需要藝術(shù)家長(zhǎng)時(shí)間地待在工作室，日復(fù)一日做很多重復(fù)繁瑣的工序。但她在做了二十年之后意識(shí)到，創(chuàng)作與勞動(dòng)的關(guān)系密不可分，人們只有在不斷的行動(dòng)過(guò)程中才能真切認(rèn)識(shí)到很多問(wèn)題。

“我小時(shí)候出于生命本能地創(chuàng)作，無(wú)知者無(wú)畏，勇往直前，也沒(méi)什么障礙。后來(lái)開(kāi)始漸漸地對(duì)所有事情都開(kāi)始質(zhì)疑，在自我否定的狀態(tài)下艱難地工作下去。因 為每次都想超越自己現(xiàn)有的能力和經(jīng)驗(yàn)，這必須具備巨大的生命能量。”她喜歡的土耳其作家帕慕克曾寫過(guò)小說(shuō)家分為“天真”與“傷感”兩種，而她自己就正是經(jīng) 歷了從天真到傷感兩個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作階段。

可能正是這樣不斷地懷疑、不斷地超越，最終讓向京走到了雕塑之外。她需要勇敢放下已經(jīng)熟悉的東西，去開(kāi)拓新的疆域。

她從來(lái)都具備著異常敏感的體質(zhì)，年輕時(shí)代特別喜歡旅行，因?yàn)榭梢栽谕局幸詻](méi)有身份的、完全打開(kāi)的身體去感受世界，這相當(dāng)于最好的思考過(guò)程?！拔視?huì)一路走一路寫，有太多感受不斷地分泌出來(lái)。創(chuàng)作很耗費(fèi)生命，但行走是吸收營(yíng)養(yǎng)的過(guò)程?！彼f(shuō)。

幾年前，向京因?yàn)樽稣褂[去了挪威，那是維特根斯坦非常喜歡的地方。她買了一張地圖到處走，想看看到底是什么吸引了他?！澳沁吶苏娴奶倭耍x群索居 的生活大概特別適合愛(ài)思考的人。”她看到森林里一層層積累起來(lái)的落葉腐殖層，街上根本看不到商店和人影，餓了就隨手摘點(diǎn)樹(shù)上的漿果吃——她想象，在那樣的 極端孤獨(dú)中，也許可以產(chǎn)生最深刻的內(nèi)化過(guò)程。

過(guò)去二十年，向京以從未松懈的雕塑創(chuàng)作對(duì)抗生命的虛無(wú)，從來(lái)不愿耽于安逸或是享樂(lè)，常被朋友們笑稱為無(wú)趣的人。待這次展覽結(jié)束，她說(shuō)，“我第一件事就是要出去走走。”