湯顯祖在文化上的巨大貢獻(xiàn)，非其傳世名作《牡丹亭》莫屬。

《牡丹亭》全稱(chēng)《牡丹亭還魂記》，與《紫釵記》《南柯記》和《邯鄲記》一道，合稱(chēng)“臨川四夢(mèng)”。江西臨川，是顯祖的故鄉(xiāng)。當(dāng)年，這部偉大作品上演之后，用時(shí)人沈德符的話(huà)說(shuō)，叫作“家傳戶(hù)誦，幾令《西廂》減價(jià)”。近人吳梅先生評(píng)價(jià)：“此劇肯綮在死生之際，記中‘驚夢(mèng)’‘尋夢(mèng)’‘診祟’‘寫(xiě)真’‘悼殤’五折，自生而之死，‘魂游’‘幽媾’‘歡撓’‘冥誓’‘回生’五折，自死而之生。其中搜抉靈根，掀翻情窟，為從來(lái)填詞家屐齒所未及，遂能確踞詞壇，歷千古不朽也?！?/p>

牡丹亭，實(shí)際上無(wú)關(guān)“牡丹”，而是特指約定再世姻緣的地方。所以，全部55出劇本的內(nèi)容關(guān)乎一個(gè)“情”字。湯氏夫子自道：“天下女子有情，寧有如杜麗娘者乎！”當(dāng)然，許多人不會(huì)認(rèn)同，相反會(huì)認(rèn)為自己才最重情感，才最有哀怨無(wú)處悲鳴。時(shí)人馮小青就留下這么一首詩(shī)：“冷雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈閑看《牡丹亭》。人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青?！弊x過(guò)《牡丹亭》的人都了解劇情：少女杜麗娘私出游園，在夢(mèng)中與嶺南書(shū)生柳夢(mèng)梅幽會(huì)，從此一病不起，懷春而逝。柳夢(mèng)梅趕考途中拾到麗娘畫(huà)像，神魂顛倒，“早晚玩之、拜之、叫之、贊之”。杜麗娘亦通過(guò)“魂游”，從“驚夢(mèng)”而“尋夢(mèng)”。如董每戡先生所言，柳夢(mèng)梅越玩畫(huà)越愛(ài)畫(huà)中人，跟杜麗娘越憶夢(mèng)越愛(ài)夢(mèng)中人一樣；愛(ài)極了畫(huà)中人，便只希望夢(mèng)到她，也跟愛(ài)極了夢(mèng)中人，就只希望見(jiàn)到他一樣，事奇，情真。終于，柳夢(mèng)梅掘墓開(kāi)棺，麗娘起死回生，二人結(jié)成夫婦。但這樁“人鬼情未了”的婚姻最后得到杜父認(rèn)可，還經(jīng)過(guò)了相當(dāng)波折，甚至鬧到了皇帝那里。

杜麗娘的父親是“西蜀名儒，南安太守，幾番廊廟江湖，紫袍金帶”，夫貴妻榮，母親是“封大郡”的官太太，這種家庭出身，注定麗娘要被培養(yǎng)成三從四德式的賢妻良母。放在時(shí)代背景所決定的文化背景上，我們對(duì)這種教育不可能也不應(yīng)該苛責(zé)什么。因此，在和私塾先生陳最良研究麗娘該學(xué)些什么的時(shí)候，爸爸說(shuō)還是《詩(shī)經(jīng)》吧，“開(kāi)首便是后妃之德，四個(gè)字兒順口”。于是，麗娘的第一課便是《關(guān)雎》。不料事與長(zhǎng)輩愿違，麗娘把《關(guān)雎》視為一首熱烈的戀歌，以為“圣人之情，盡見(jiàn)于此矣。今古同懷，豈不然乎？”因而啟蒙的直接結(jié)果，就是演繹了傳誦后世的“游園驚夢(mèng)”。在這出曲文中，又有一段膾炙人口的《皂羅袍》：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！”第十出《驚夢(mèng)》的這一段，堪稱(chēng)這部名劇中的名句，因?yàn)橛纸?jīng)過(guò)《紅樓夢(mèng)》的二次傳播，更盡人皆知。

《紅樓夢(mèng)》第二十三回，悶悶的林黛玉隔墻聽(tīng)到里面在練習(xí)戲文，唱的正是《牡丹亭·驚夢(mèng)》這一出。因?yàn)椤八亓?xí)不大喜看戲文”，林黛玉“便不留心，只管往前走”，但是，“偶然兩句吹到耳內(nèi)，明明白白，一字不落，唱道是：‘原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣?！主煊衤?tīng)了，倒也十分感慨纏綿，便止住步側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，又聽(tīng)唱道是：‘良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院。’聽(tīng)了這兩句，不覺(jué)點(diǎn)頭自嘆，心下自思道：‘原來(lái)戲上也有好文章?？上廊酥恢磻颍幢啬茴I(lǐng)略這其中的趣味。’”因有所謂“牡丹亭艷曲警芳心”。林黛玉感慨什么？謝靈運(yùn)說(shuō)，“天下良辰美景賞心樂(lè)事，四者難并”，屬于不容易碰到的“四美”，但在這里，“良辰美景”后面卻接著“奈何天”，“賞心樂(lè)事”后面卻接著“誰(shuí)家院”，就改變了“四美”的原本性質(zhì)，變成了逝水流年，不能自主，不要說(shuō)林黛玉，小資一點(diǎn)兒的都會(huì)觸景傷情。

周貽白先生認(rèn)為，“就按這一支曲子來(lái)看，湯氏的才情，那是無(wú)法否認(rèn)的。其造句之纖巧，用意之深遠(yuǎn)，也是為同時(shí)一些傳奇作家所不及的”，但是湯顯祖卻不大遵守曲律。以這曲《皂羅袍》而言，第一句應(yīng)當(dāng)是“平仄平平仄平平”，而“良辰美景奈何天”卻是“平平仄仄仄平平”?！赌档ねぁ分羞@類(lèi)情況還有很多，因此與湯顯祖同時(shí)期的王驥德便批評(píng)他：“臨川尚趣，直是橫行，組織之工，幾與天孫爭(zhēng)巧；而屈曲聱牙，多令歌者齚舌?！绷硪晃簧颦Z說(shuō)得更不客氣：“名為樂(lè)府，須教合律依腔。寧使時(shí)人不鑒賞，無(wú)使人撓喉捩嗓?！钡珳@祖本人并不這么看：“弟在此自謂知曲，意者筆懶韻落，時(shí)時(shí)有之，正不妨拗折天下人嗓子?！彼€有一首《七夕醉答君東》：“玉茗堂開(kāi)春翠屏，新詞傳唱《牡丹亭》，傷心拍遍無(wú)人會(huì)，自掐檀痕教小伶。”玉茗堂，是他的齋號(hào)。就是說(shuō)，湯顯祖不是不懂得“合律依腔”，而是不愿為格律束縛，后世毛澤東的詩(shī)詞正有此種遺風(fēng)。

這幾年，由白先勇先生傾心打造的昆曲《牡丹亭》橫空出世，令歐美也為湯顯祖“驚艷”“瘋掉了”。在不改變?cè)寺那疤嵯?，新版《牡丹亭》更加精?jiǎn)和富有趣味，全部由年輕演員出演，因而有“青春版”之譽(yù)。自明迄今，《牡丹亭》便幾乎成為昆曲的代名詞，則白氏新版無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)文化的最好傳承，值得推崇。（田東江）