劉雨霖：作家劉震云之女，電影導(dǎo)演、編劇，攻讀于紐約大學(xué)導(dǎo)演系。2014年，憑借微電影《門神》入圍50多個(gè)國際電影節(jié)，并獲得了包括第41屆美國奧斯卡(學(xué)生單元)最佳敘事片在內(nèi)的8個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)。2016年11月，執(zhí)導(dǎo)的電影《一句頂一萬句》上映。

11月4日，由第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《一句頂一萬句》改編的同名電影在大陸上映，導(dǎo)演系作者劉震云的女兒劉雨霖。

這是劉雨霖的電影長片“處女作”，影片推出后，迅速入圍韓國釜山電影節(jié)和埃及開羅電影節(jié)，并獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)提名。這并非她第一次受到國際關(guān)注。

早在2014年，年僅27歲的劉雨霖，就憑借微電影《門神》入圍法國戛納、日本東京等50多個(gè)國際電影節(jié)，并獲得了包括第41屆美國奧斯卡(學(xué)生單元)最佳敘事片在內(nèi)的8個(gè)國際獎(jiǎng)項(xiàng)，成為繼李安之后第二位問鼎奧斯卡獎(jiǎng)的中國導(dǎo)演。

名門之后，又頭頂“奧斯卡獎(jiǎng)得主”的光環(huán)，劉雨霖的導(dǎo)演之路似乎比一般人順暢得多。出入各種電影節(jié)、接受媒體采訪，她都落落大方、從容不迫，有超出實(shí)際年齡的成熟穩(wěn)重。

自信緣于視野的開闊，她從小就跟著父親劉震云到各地采風(fēng)，也跟著做公益律師的母親出入老少邊窮地區(qū)，既見識(shí)到底層生活的艱難，也結(jié)識(shí)了名人大腕。母親郭建梅獲得“國際婦女勇氣獎(jiǎng)”，她也陪著去美國白宮領(lǐng)獎(jiǎng)。

在劉雨霖的世界里，人沒有高低貴賤之分。她覺得幸福的瞬間，可能是和父親蹲在紐約路邊，一人啃一個(gè)土耳其烤肉卷兒，看來來往往的人。這也是她做電影的價(jià)值觀，她不想為王侯將相立傳，而要去發(fā)掘普通人內(nèi)心被忽略的情感，這些情感糾葛在她的眼中不亞于一次世界戰(zhàn)爭。

走出父輩的蔭翳

網(wǎng)絡(luò)上的“劉雨霖”詞條，對(duì)她的第一句定位是“作家劉震云之女”，在外界看來，這幾乎是她身上最大的標(biāo)簽。

并不是所有人都愿意生活在父輩的蔭翳之下，到了特定年紀(jì)，會(huì)有所謂的“影響的焦點(diǎn)”。對(duì)這個(gè)籠罩頭頂?shù)摹肮猸h(huán)”，劉雨霖有著清醒的認(rèn)識(shí)，她向《鳳凰周刊》談道，“這是我一輩子感恩和榮耀的地方，我不想擺脫它。作為他們的女兒，我從小能有一個(gè)自由的生長環(huán)境，明白很多人世間的道理，找準(zhǔn)了方向做自己喜歡的事。”

她從小就是“孩子王”，在農(nóng)民日?qǐng)?bào)社的家屬院里，組織健康小隊(duì)、文藝小隊(duì)，像個(gè)假小子。一群孩子呼啦啦地跟著她，一溜煙兒地到處瘋跑。這和家庭的“放養(yǎng)”政策有關(guān)，在劉震云看來，家庭就不應(yīng)該有教育，“車輪轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，要看它自己?！?/p>

一到晚上，別人家總在陽臺(tái)上喊：“xxx，回家吃飯了！”“xxx，回家寫作業(yè)！” 而劉雨霖是那個(gè)快樂的“漏網(wǎng)之魚”，玩到多晚都沒人管。

回憶起“上躥下跳”的小時(shí)候，即便是不那么美好的經(jīng)歷，劉雨霖也充滿愉悅：“從小被狗咬過三四次，被貓抓過，還被兔子咬過。后來去衛(wèi)生防疫站，醫(yī)生都認(rèn)識(shí)我了，打最后一針的時(shí)候，醫(yī)生說‘你別打了，你已經(jīng)打了太多針終身免疫了，你現(xiàn)在可以隨便被貓抓、被狗咬了’?！?/p>

由于沒人強(qiáng)制約束，她長這么大似乎沒有過“叛逆期”。但是，自由并不代表放任，父母對(duì)她更多的是做人、做事“大道理”的引導(dǎo)，做人“要向身邊的人請(qǐng)教、學(xué)習(xí)，多觀察，要‘不要臉’，一日三省吾身，要大氣”；做事“要用心，不馬虎；把事情一次性做對(duì)，不反復(fù)；要注重細(xì)節(jié)。”

這種對(duì)事執(zhí)拗的完美主義精神，體現(xiàn)在劉雨霖身上，就是一件事只要決定了，就算赴湯蹈火也要盡善盡美。

《一句頂一萬句》劇照。

大二那年，原本在中國傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)播音主持的劉雨霖興趣轉(zhuǎn)向了電影，她沒有和家人溝通，學(xué)校的課業(yè)疏漏了，不好好上課也不練聲，成天抱著電影的書看。學(xué)校老師打電話給劉震云，劉震云怒不可遏，極少地動(dòng)手打了劉雨霖。

以劉雨霖的形象氣質(zhì)和能力，再加上父母的聲望，從播音主持系畢業(yè)后，去央視做一名主持人，是非常保險(xiǎn)的路子，但她興趣轉(zhuǎn)變之快之堅(jiān)定，讓父母措手不及。幾番商討后，一直保持著民主、自由作風(fēng)的家庭，選擇了尊重孩子的意見?！澳阆矚g做什么就去做，不論想做廚子還是導(dǎo)演，但是既然做了就要用心。”

為了走上職業(yè)化導(dǎo)演的道路，她想去美國繼續(xù)深造，最終得以進(jìn)入夢(mèng)寐以求的紐約大學(xué)電影學(xué)院。

研二那年，她作為場記參加了馮小剛導(dǎo)演的歷史巨制《一九四二》，她對(duì)記者說起馮導(dǎo)：“他一直在堅(jiān)持自己，走別人不走的路，努力開拓新的方向。成千上萬人的大場面，他都能特別冷靜地既顧全到大局，又照看到細(xì)節(jié)?！?/p>

作為唯一獲得奧斯卡獎(jiǎng)的大陸導(dǎo)演，她也認(rèn)識(shí)了同樣畢業(yè)于紐約大學(xué)電影學(xué)院的“師兄”李安，說起這位前輩導(dǎo)演，她學(xué)來了一個(gè)樸素的道理，“做事情不能揠苗助長，他出作品的速度其實(shí)不快，三四年磨一部，他是在潛心做自己的事。即使在很勞累的狀態(tài)下，也能帶著團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持往前走?！?/p>

《門神》獲獎(jiǎng)后，劉雨霖有機(jī)會(huì)出席活動(dòng)，發(fā)表演講。面對(duì)兩三千人的場合，劉雨霖?zé)o需講稿，氣場十足。

“這是我根本沒想到的?！惫氛f，她發(fā)現(xiàn)之前對(duì)女兒的很多擔(dān)心是多余的。那一刻，“妞子長大了?！?/p>

“六親不認(rèn)”的導(dǎo)演

由于劉震云既是《一句頂一萬句》的原著作者，又是電影編劇，電影的劇情和拍攝手法，都是父女倆商量著定的。

但一旦有了分歧，兩個(gè)“牛脾氣”犟到一塊兒，劉雨霖也會(huì)叫板劉震云：“你是導(dǎo)演，還是我是導(dǎo)演？編劇的時(shí)候聽你的，拍攝的時(shí)候就應(yīng)該聽我的！”但是平常情況下，郭建梅透露，“妞妞”對(duì)父親還是多少有些畏懼的。

劉雨霖專注做起事來，有一副“六親不認(rèn)”的架勢(shì)，不能不說是受到劉震云的影響。劉震云經(jīng)常對(duì)做官的弟弟聲色俱厲地教導(dǎo)，“無論你官做得多大，你必須……否則我就不認(rèn)你！”對(duì)于有親人想托他的關(guān)系晉升，他也是“兇巴巴”地撇下一句話，“沒能力就別干！”

劉雨霖與《一句頂一萬句》的意大利文譯者帕特里西亞·里貝拉蒂（Patrizia Liberati）在拍攝現(xiàn)場。

《一句頂一萬句》在河南老家拍攝，有不少親人，奶奶、姑姑、舅舅等好幾次都想去片場看看，還找郭建梅來說軟話，都被劉雨霖義正辭嚴(yán)地拒絕了，“你們誰都不能來”。氣得奶奶放狠話，“和她爸一樣，這個(gè)龜孫！”

為了不受干擾，就連郭建梅想去探班也屢屢被阻止。終于有一天，劉雨霖打電話：“媽，你來吧?！蹦鞘桥巯愫退谓夥沤Y(jié)婚，要拍婚宴大場面，缺群眾演員。

飾演龐麗娜的女主演李倩這樣評(píng)價(jià)劉雨霖：“她的頭腦令人驚訝的清晰，你問她什么問題她都能解答。她能hold住全場的原因是之前做足了功課，什么問題都深思熟慮過?！?/p>

其中有一場戲，龐麗娜騙丈夫要去蘇州旅游，其實(shí)是和出軌對(duì)象蔣九最后一次約會(huì)，完了就分手回歸家庭。欺騙的過程中，李倩總覺得需要表現(xiàn)出一點(diǎn)愧疚。劉雨霖的意見是，不要太刻意，感情要往回收，因?yàn)辇孄惸瘸鲕壱呀?jīng)不是一天兩天了，這樣撒謊的時(shí)候肯定也多，而且她這次出去是要和蔣九斷掉的，她認(rèn)為她可以回得來，你知道她的結(jié)局回不來，但是她自己是不知道的?！八姆治稣f服了我，所以我遵從了導(dǎo)演的意見。”李倩說。

男主演毛孩對(duì)《鳳凰周刊》說，“跟著劉雨霖拍戲太幸福了。因?yàn)閹缀鯖]有出現(xiàn)一個(gè)廢棄的鏡頭，有的導(dǎo)演可能沒有想好，一個(gè)場面會(huì)多拍幾個(gè)鏡頭備選，回去可以剪輯，但是，劉雨霖腦海里很清醒，她要什么樣的鏡頭已經(jīng)考慮得很周全了，工作效率極高。”

有一場戲，演員劉蓓和毛孩“姐弟倆”說一些心里話，那場戲一共拍了8條，劉蓓因?yàn)槿霊蛱?，哭得太厲害，在演的時(shí)候完全沒法堅(jiān)持把臺(tái)詞說下去，毛孩也跟著哭。劉雨霖在監(jiān)視器后面也“噼里啪啦”地掉眼淚，但是她清晰地知道，這是積壓在心里十幾年的疤痕，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)這種痛苦的時(shí)候，并不會(huì)淚如泉涌，而是一種藏在心底的傷痛和掙扎。

毛孩不無贊嘆地說起劉雨霖對(duì)細(xì)節(jié)的苛求，細(xì)致到一根筷子怎么擺放她都要斟酌，墻上的畫沒有掛正，她都要趕緊去擺正?！凹?xì)節(jié)控”、“完美控”，是因?yàn)樗?jǐn)記著一個(gè)家訓(xùn)：用心做事。所有人都覺得這像她父親，但是劉雨霖知道這是她自己。

尊重生活的邏輯

鳳凰周刊：劉震云先生的小說作品眾多，你為何會(huì)選擇改編《一句頂一萬句》？

劉雨霖：《一句頂一萬句》是劉老師（劉震云）的小說中我最喜歡的一部，也是讀的遍數(shù)最多的一部。2007年前后，在他的創(chuàng)作階段，我跟著他去河南、河北、山東、山西等地采風(fēng)，當(dāng)一個(gè)小助手做記錄，觀察當(dāng)?shù)厝说纳?。所以，書中的人物故事和?xì)節(jié)我都很熟悉，在情感上也很親切。

2014年初，我開始想把它拍成電影，這個(gè)想法醞釀了半年，才給劉老師打了越洋電話，跟他爭取小說的改編權(quán)。他不是一個(gè)主動(dòng)要發(fā)展電影的人，都是電影人準(zhǔn)備好了來告訴他，向他邀約。我知道他肯定會(huì)問三個(gè)問題：為什么要改編《一句頂一萬句》？它那么大的文學(xué)體量，你準(zhǔn)備怎么改？作為導(dǎo)演，你不同的地方是什么？這三個(gè)問題我都思考得很細(xì)致，所以他爽快地同意了，正式拍攝是去年10到12月。

鳳凰周刊：小說和電影是兩個(gè)不同的藝術(shù)門類，他是專業(yè)的作家，你是科班的電影人，兩人在編劇和拍攝的過程中遇到分歧，誰聽誰的？

劉雨霖：分歧肯定會(huì)有，劉老師作為書的作者，最了解里面的人物和故事架構(gòu)。他改編劇本，一個(gè)月就出來了，非常成熟。但一些細(xì)節(jié)和臺(tái)詞，我們會(huì)有討論，兩人觀點(diǎn)不一致的時(shí)候，不是說以他或者我的意志來決定，而是以人物生活的邏輯來決定。

直到開拍前十天，我們還在討論細(xì)節(jié)。比如，里面有一場戲，姑父安慰百惠說：“百惠，你是不是想去動(dòng)物園看長頸鹿？”而原劇本里說的是帶她去看大老虎，這個(gè)細(xì)節(jié)的改變是因?yàn)橛幸淮挝胰ベI早餐，聽到賣早餐的人說，下了班要帶女兒去動(dòng)物園看長頸鹿。這些細(xì)節(jié)來自于生活，又融入到影片中。

我希望大家在看電影的時(shí)候，看不到導(dǎo)演的痕跡，那我怎樣才能隱藏自己呢？首先得有一顆敏感而柔軟的心，來吸納生活中被我們忽略的細(xì)節(jié)和情感。其實(shí)，這種商量并不只是發(fā)生在我和劉老師之間，和攝影指導(dǎo)或者燈光指導(dǎo)、造型師、道具師、演員的合作，都會(huì)有。

無以言說的孤獨(dú)

鳳凰周刊：《一句頂一萬句》要表現(xiàn)的很重要的一個(gè)主題是孤獨(dú)，為了逃離孤獨(dú)，需要去尋找精神伴侶，尋找能說得上“一句頂一萬句”的話的人，你怎么看待這個(gè)尋找的過程？

劉雨霖：孤獨(dú)是藝術(shù)永恒的主題，無論一個(gè)人的生活狀態(tài)如何，都會(huì)有訴說的欲望，孤獨(dú)感并不是找人吃頓飯就能解決的，它可能伴隨人的一生。每個(gè)人都不會(huì)放棄這種尋找，它不局限于時(shí)空或者婚姻。能說得上“一句頂一萬句”的話的人，不一定非要是結(jié)婚對(duì)象。生活中可能有不同的人能聽懂你說的話，也有的人原本能說得上話，但后來又說不上了或者離開了。這是一個(gè)變動(dòng)的狀態(tài)，人的渴望也是變動(dòng)的，這是這部電影的底色。

鳳凰周刊：你之前說喜歡《小鞋子》《一次別離》這樣的電影，也想要用影像來表達(dá)全世界人的共通的情感，但也有人說這部電影表達(dá)的是“中國式孤獨(dú)”，你怎么看待這種評(píng)價(jià)？

劉雨霖：孤獨(dú)感是世人都會(huì)有的，所不同的是，在有宗教信仰的國家，人們的孤獨(dú)可以對(duì)神說，對(duì)真主安拉、基督耶穌、圣母瑪利亞說，而神不會(huì)跟第二個(gè)人說，你說什么他都能完全接納，說多長時(shí)間他都愿意聽，他會(huì)說：“沒事，孩子，我原諒你了。”中國人卻少有這樣的訴說出口，可能跟朋友說完以后，發(fā)現(xiàn)朋友是靠不住的；跟家人說，發(fā)現(xiàn)家人是聊不來的；跟伴侶說，發(fā)現(xiàn)時(shí)間長了都是各玩各的，這就是所謂“中國式孤獨(dú)”。

鳳凰周刊：說到信仰，在韓國釜山電影節(jié)上，《一句頂一萬句》的海報(bào)是一個(gè)渺小的人跪在巨大的佛像面前，這有什么象征意義？

劉雨霖：電影中有一場戲，是男主角牛愛國和佛的對(duì)話，牛愛國發(fā)現(xiàn)妻子出軌，心情很復(fù)雜，就去找佛訴說。我估計(jì)他是世界上第一個(gè)跟佛祖說“我要?dú)⑷恕钡娜?，因?yàn)樗麑?shí)在沒人可以說話了，佛是一尊石像，石像不會(huì)給他反饋。他第二次又跪在佛的面前，淚流滿面，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這個(gè)世界對(duì)他的欺壓，他要反抗卻沒有辦法。這部電影的英文名字叫《Someone to talk to 》，這場戲里的“someone”就是佛。當(dāng)孤獨(dú)到只能找佛祖的時(shí)候，生活是很悲涼的。

鳳凰周刊：對(duì)你而言，要找到能說得上“一句頂一萬句”的話的人難嗎？

劉雨霖：很難，但是心態(tài)要擺正，身邊能有這么幾個(gè)人就夠了?？赡芤恍┤嗽谶@方面和你能說得著，另一些人在另外的方面能說得著，不可能一輩子就只找那么一個(gè)人。而且，比這更重要的是，在特別焦躁、孤獨(dú)和痛苦的狀態(tài)下，要學(xué)會(huì)和自己對(duì)話。

人間的情感是共通的

鳳凰周刊：我看電影時(shí)在想這個(gè)故事發(fā)生的年代，很多人也感到電影的年代模糊，沒有明確的時(shí)代背景，這是有意為之嗎？

劉雨霖：我在釜山電影節(jié)上接受記者的采訪，他們也有同樣的疑問。這部片子會(huì)有一種力量，讓人忘記故事的年代和發(fā)生地，把時(shí)間、地點(diǎn)模糊化。這樣的效果讓我覺得很神奇，我本無意為之，卻變得像是有意地創(chuàng)造了一種電影方式。

我想之所以會(huì)出現(xiàn)這種效果，主要是因?yàn)槲也魂P(guān)注這些，其實(shí)一部片子光是讓人記住了它在何時(shí)何地拍的，無任何意義。我并沒有特別強(qiáng)化時(shí)間和地點(diǎn)，因?yàn)殡娪袄锩娴那楦泻凸适?，在過去、現(xiàn)在還是未來都是一樣的。劉老師的原著是從民國寫到當(dāng)下，時(shí)間上并沒有一定的標(biāo)榜，如果說這事必須發(fā)生在什么時(shí)間，就把自己局限住了，也把人物故事局限住了。

鳳凰周刊：《一句頂一萬句》原著被譯成20多種語言，受到廣泛的國際關(guān)注。這部電影也被寄予厚望，參加了多個(gè)國際電影節(jié)，你會(huì)擔(dān)心外界批評(píng)你用一種特別中國化的故事去討好電影節(jié)嗎？

劉雨霖：這恰是我最不擔(dān)憂的，我不喜歡為了得獎(jiǎng)而去用作品討好人，販賣人物的情感。這部片子并沒有賣血賣肉，講老少邊窮。雖然故事的主人公是一個(gè)修鞋匠，但他的院子里有銀杏樹，秋天葉落滿地很美，他在能滿足的情況下，還是盡力給女兒買她想要的毛毛蟲面包，家里布置得很溫暖，一塵不染，這是我對(duì)里面人物的尊重，并不是中國人就過著豬狗不如的生活，這討好不了外國人。

一個(gè)真正成熟的電影人，之所以把電影拿到國際電影節(jié)上給外國人看，并不是為了拿獎(jiǎng)，而是讓更多人看到真實(shí)的中國人的生活狀態(tài)和情感狀態(tài)。如果為了拿獎(jiǎng)而討好別人，這樣的電影人和作品走不長久，因?yàn)樗窃跒閯e人活著，沒有自己的路。

鳳凰周刊：《門神》獲得奧斯卡獎(jiǎng)，對(duì)你后來的創(chuàng)作之路有何影響？

劉雨霖：《門神》我只花了8天時(shí)間在河南黃河邊的小村莊拍的，拍的時(shí)候從來沒有想過最后能走進(jìn)50多個(gè)電影節(jié)，給我的母校紐約大學(xué)帶來榮譽(yù)。

但它給我最大的收獲并不是獎(jiǎng)項(xiàng)，而是讓我明白人間的情感是共通的，我?guī)е@部片子到每一個(gè)電影節(jié)，發(fā)現(xiàn)大家的哭點(diǎn)和笑點(diǎn)都是一樣的，他們忘掉了這是在黃河邊一個(gè)小姑娘的事，可能會(huì)想起自己的童年、自己的女兒或者父輩。它讓我更加肯定自己要走的路，就是通過電影去表現(xiàn)一些日常生活中驚心動(dòng)魄和被我們忽略掉的情感。

鳳凰周刊：你怎么看待目前中國的電影市場，它在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型嗎？你認(rèn)為當(dāng)下觀眾的期待是怎樣的？

劉雨霖：我覺得中國電影市場迎來了黃金時(shí)代，這個(gè)黃金時(shí)代并不是指票房上的火爆，實(shí)際上，2016年的整個(gè)電影票房相比去年是冷清的，沒有動(dòng)輒票房上10億元的片子，這是因?yàn)橛^眾冷靜下來了。

前幾年，公眾有了消費(fèi)能力后，對(duì)電影處于饑渴狀態(tài)，饑不擇食，有閑錢，又要消磨時(shí)光，什么電影都愿意買票去看，但后來他們發(fā)現(xiàn)，很多片子是不值得花兩小時(shí)的時(shí)間去看的，即便有明星大咖也拉動(dòng)不了票房。但也有一些電影厚積薄發(fā)，靠口耳相傳，最終收獲了不錯(cuò)的票房，這說明觀眾越來越理性，越來越重視影片的質(zhì)量，這對(duì)嚴(yán)肅做電影的人來說，是莫大的好事。

（實(shí)習(xí)生韓星童、王越對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）