12月21日，第四屆“韓美林藝術(shù)講壇”在中國(guó)國(guó)家博物館舉行。講壇上，著名作家馮驥才、收藏家馬未都等專(zhuān)家學(xué)者以《跨越時(shí)空的藝術(shù)力量》為主題，同臺(tái)共論，暢談思想，啟迪未來(lái)。

遠(yuǎn)古與民間，是藝術(shù)的源頭

■馮驥才

一個(gè)多月以前，我有幸被邀請(qǐng)去參加韓美林全球巡展威尼斯首展的開(kāi)幕式。在一本留言簿里，我發(fā)現(xiàn)了一句很讓我感動(dòng)的話(huà)，上面寫(xiě)著：“他的畫(huà)沒(méi)有黑暗，全是光明?！?/p>

大家知道，我們這一代的藝術(shù)家都是吃了很多苦頭的，都受過(guò)磨難，韓美林也是如此。但他的畫(huà)里為什么只有光明，沒(méi)有黑暗、沒(méi)有委屈、沒(méi)有陰影、沒(méi)有傷感？這使我想起了莫扎特，那是一個(gè)不幸的音樂(lè)家，但同樣，他所有的旋律都是歡樂(lè)的。這是為什么？

我們的藝術(shù)研究似乎現(xiàn)在步入了一個(gè)歧途，就是我們只研究文本，不研究人本。我們不研究人本，就永遠(yuǎn)不知道藝術(shù)其實(shí)是人的藝術(shù)。

高爾基講“文學(xué)是人學(xué)”，所謂的人學(xué)就是對(duì)人性的研究。所以我一直在用另外一只眼睛觀察。作家和畫(huà)家看畫(huà)是不一樣的，畫(huà)家是看畫(huà)上的東西，作家是看畫(huà)背后的東西。

今天講壇的主題是《跨越時(shí)空的藝術(shù)力量》，“跨越”有兩層意義，一個(gè)是時(shí)間的跨越，一個(gè)是空間的跨越。時(shí)間的跨越，是指歷史時(shí)間的跨越，也是生命時(shí)間的跨越；空間的跨越，則是指生活在世界上，跟各種文化交流，又有各種各樣的文化空間的跨越。這是一個(gè)不得不思考的問(wèn)題。

我發(fā)現(xiàn)，韓美林在繪畫(huà)的時(shí)候，突破了一切人類(lèi)文化藝術(shù)史上既定的形態(tài)。中國(guó)古代繪畫(huà)，比如兩宋的院體畫(huà)，元以后的文人畫(huà)、水墨畫(huà)，揚(yáng)州八怪、齊白石，韓美林統(tǒng)統(tǒng)都不學(xué)這些。是他不要傳統(tǒng)嗎？不是。他要傳統(tǒng)，他要外溢的傳統(tǒng)。

我在寫(xiě)《煉獄和天堂》這本書(shū)時(shí)，跟韓美林做過(guò)非常深入的探討，我追問(wèn)過(guò)他對(duì)一些西方藝術(shù)家的看法。從西方文藝復(fù)興到巴洛克、新古典主義、印象主義、后印象主義、現(xiàn)代主義，康定斯基、達(dá)利、蒙德里安、馬列維奇等等，他都很熟悉，但也從不模仿他們。

關(guān)鍵是他抓住了兩個(gè)最根本的東西，一個(gè)是遠(yuǎn)古，一個(gè)是民間。

遠(yuǎn)古的東西，你可以看到年畫(huà)，可以看到古代的銘文，可以看到古陶。民間的東西，你可以看到民間的年畫(huà)、民間的剪紙、民間的泥塑，這些民間的色彩在韓美林的畫(huà)里都有。這些東西給了他直接的滋養(yǎng)。

遠(yuǎn)古的藝術(shù)和民間的藝術(shù)，它是我們?nèi)祟?lèi)文明的源頭。遠(yuǎn)古的藝術(shù)是逝去的源頭，民間的文化是一直還活著的源頭。這也是我這20多年辛辛苦苦進(jìn)行民間文化遺產(chǎn)搶救的重要原因，它是非常重要的藝術(shù)的源頭。

這兩種藝術(shù)都是原發(fā)性的，都是從生命的本身原發(fā)的，是生命的渴求。它是非理性的，是情感化的。民間藝術(shù)有的時(shí)候幾乎沒(méi)有復(fù)合色，都是原色，表達(dá)熱情它就是大紅，表達(dá)哀傷它就是黑白，要鮮亮就是一塊黃。因?yàn)樗囆g(shù)家的生命本質(zhì)里有著極強(qiáng)的生命渴望。

還有一個(gè)必須思考的問(wèn)題，那就是什么是現(xiàn)代。我們現(xiàn)在似乎被一個(gè)概念混淆了，總是把西方的現(xiàn)代藝術(shù)和“現(xiàn)代”畫(huà)等號(hào)，將現(xiàn)代變成一種既定的審美形態(tài)，似乎只有和西方現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)上了感覺(jué)，才是現(xiàn)代的藝術(shù)。于是，我們又進(jìn)入了另外一個(gè)泥坑里，在各個(gè)領(lǐng)域，包括文學(xué)都是如此。

我們應(yīng)該有勇氣去創(chuàng)造中國(guó)人自己的現(xiàn)代藝術(shù)，應(yīng)該有中國(guó)人自己的當(dāng)代意識(shí)，而這種意識(shí)，一定是和我們的傳統(tǒng)中活生生的部分聯(lián)系在一起的。

良工造物，大匠誨人

■馬未都

韓美林先生的創(chuàng)作中，有兩個(gè)系列讓我感慨良多。

第一是天書(shū)系列。

我們知道，中國(guó)文字是中國(guó)人獨(dú)有的表達(dá)方式，是我們的文化基因。如果我們不能很好地了解我們自己的文字，就無(wú)法了解我們的國(guó)家和我們的文化，乃至我們的民族。如果我們不能寫(xiě)好漢字，不能深刻地理解漢字每一個(gè)獨(dú)立存在的意義，我們真的就沒(méi)辦法表達(dá)我們民族最精華的東西。所以，文字對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要。

每一個(gè)漢字都是獨(dú)立存在并享有尊嚴(yán)的，它們是不可以被替換的。現(xiàn)在有朋友給我發(fā)短信或微信時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)錯(cuò)別字，我有一個(gè)很糾結(jié)的毛病，就是改一遍再給他發(fā)回去，我尤其不能容忍錯(cuò)別字。

我們對(duì)文字的認(rèn)知直到今天都沒(méi)有提升到強(qiáng)調(diào)文化尊嚴(yán)的高度上。我們?cè)?jīng)對(duì)文字是有很多破壞的。在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，很多人對(duì)漢字有質(zhì)疑，說(shuō)過(guò)一些過(guò)激的話(huà)。今天，漢字也沒(méi)有受到足夠的尊重。

所以，我對(duì)天書(shū)系列始終充滿(mǎn)敬畏，因?yàn)槟鞘俏覀冏钤嫉奈淖?。我們現(xiàn)在一般知道的古老文字就是甲骨文，甲骨文至少有三分之一不能破譯，還有三分之一是有爭(zhēng)議的文字。而天書(shū)更是在甲骨文之前的文字，你看賀蘭山上的天書(shū)，看廣西的那些天書(shū)的時(shí)候，你就知道依然還有一種最早期人類(lèi)創(chuàng)造的象形文字矗立在那里。

我覺(jué)得，一個(gè)藝術(shù)家如果不是真心去做這件事，一個(gè)藝術(shù)家如果天天想著我的畫(huà)多少錢(qián)一尺，一定創(chuàng)作不出這些作品。我們?nèi)缃衤?tīng)到太多的話(huà)，就是我的畫(huà)多少錢(qián)一尺，這真的非?？膳?。

第二是動(dòng)物系列。

我很早就看過(guò)韓美林的動(dòng)物繪畫(huà)，他的動(dòng)物繪畫(huà)具有極強(qiáng)的裝飾性。極強(qiáng)的裝飾性對(duì)我們來(lái)說(shuō)是生活中的必需。我們的生活無(wú)非就靠?jī)杉轮?，一是物質(zhì)，二是精神。物質(zhì)比較容易滿(mǎn)足，改革開(kāi)放提出的口號(hào)是“小康”。什么是“小康”？“小康”的標(biāo)準(zhǔn)就是物質(zhì)條件的全面提升。

那么精神呢？精神上的“小康”就不容易滿(mǎn)足。今天，我們站在國(guó)家博物館里，看到這么精美的展覽時(shí)，在場(chǎng)的人可以說(shuō)已經(jīng)達(dá)到了精神上的“小康”。所以，韓美林把以前創(chuàng)作的很多作品都捐獻(xiàn)了出來(lái)。我們知道，他不光是捐給國(guó)家博物館，還捐了很多作品給其他博物館。按照一般人的做法，這些東西可以賣(mài)錢(qián)，賣(mài)了錢(qián)，生活不是可以更好一點(diǎn)嗎？不是這樣。我們民族今天的錢(qián)比過(guò)去多很多，但許多人并沒(méi)有感到幸福，因?yàn)樾腋８胁⒉粊?lái)自于金錢(qián)。

“良工造物，大匠誨人”。一個(gè)人只有站得高的時(shí)候，才能用他的言行去教育別人，去警醒這個(gè)社會(huì)。