可是，柳如是寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，才20歲出頭。20歲就感嘆自己是個(gè)“老女人”了，這樣看來(lái)，今天那些焦慮“中年危機(jī)”的90后，真算不得矯情。

最近一篇網(wǎng)文《90后，你的中年危機(jī)已經(jīng)殺到》，還有人翻出聯(lián)合國(guó)曾把“15至24歲”定義為青年，引發(fā)了集體的情感共鳴?！?4歲老來(lái)得子”“25歲步入中年”……這些話提醒著“日漸衰老”的90后和“老態(tài)龍鐘”的80后，你們的似水年華遠(yuǎn)去了。

人生的有限性，是人類永恒的哀婉。是壯懷激烈還是平淡如水，都耗不過(guò)歲月的折舊。有意思的是，古人感嘆年華易逝，大約是來(lái)自短壽的恐懼；在科技進(jìn)步的今天，人均壽命被大大延長(zhǎng)，而心態(tài)卻沒(méi)有同步延緩，呈現(xiàn)出早熟與焦慮。

筆者有倆碩士同學(xué)，畢業(yè)不到3年，每每相聚，談吐間總是繃著一股緊迫感。

A同學(xué)在國(guó)企當(dāng)秘書(shū)，在制度化的升遷序列里，他說(shuō)“不過(guò)在熬年頭”。前段時(shí)間相聚，竟又瘦削一些，原來(lái)他的領(lǐng)導(dǎo)高升，答應(yīng)將他提個(gè)半級(jí)，卻未能兌現(xiàn)?！斑@么一來(lái)，又耽誤個(gè)兩三年?！盇君悲憤難平。在可以預(yù)知的未來(lái)5年，工資不會(huì)大幅提升、生活難言大起色的心態(tài)下，他離開(kāi)了位于長(zhǎng)安街邊的總部，來(lái)到位于五環(huán)外郊區(qū)的子公司，打算從邊緣干起，來(lái)一個(gè)彎道超車(chē)。

B同學(xué)畢業(yè)后讀了博士。剛讀博士那會(huì)兒，想著畢業(yè)后留北京，“差點(diǎn)的學(xué)校也行”。如今快3年過(guò)去，隨著房?jī)r(jià)的上漲，目標(biāo)日漸萎縮，從“天津也行”，到“省會(huì)就行”，到“有安家費(fèi)哪都行”。讀了博士，意味著未來(lái)三四年里，雖然有一個(gè)安穩(wěn)溫暖的臥榻，卻無(wú)論社會(huì)如何澎湃、房?jī)r(jià)如何翻滾，自己只能袖手旁觀。最近，他更郁悶了些，因?yàn)閷?dǎo)師說(shuō)，“你的題目有點(diǎn)大，要不延期畢業(yè)一年吧”。

不到3年之前，我們猶在談?wù)摗都兇饫硇耘小贰侗瘎〉恼Q生》《存在與時(shí)間》，今天，我們的對(duì)談，卻浸潤(rùn)著滄桑感。他們老了嗎？面相不太明顯，我想，他們只是累了。

90后這一代人，他們成長(zhǎng)于新中國(guó)成立以來(lái)物質(zhì)最為充裕的時(shí)代；由于是獨(dú)生子女，他們的精神成長(zhǎng)得到了整個(gè)家庭的密集灌注。他們?cè)?jīng)的標(biāo)簽，是“叛逆”“個(gè)性”“自我”，是少年不識(shí)愁滋味的青春洋溢。

同時(shí)，他們迎來(lái)了教育最為漫長(zhǎng)的時(shí)代，在一線城市，碩士學(xué)歷幾乎是畢業(yè)求職的起點(diǎn)。而碩士畢業(yè)，年齡就已經(jīng)落到聯(lián)合國(guó)“青年”定義的邊緣。他們一離開(kāi)校園，就得面對(duì)房?jī)r(jià)高漲、階層固化、社會(huì)急劇變化的現(xiàn)實(shí)。

他們從一個(gè)“好好學(xué)習(xí)——成績(jī)優(yōu)異——前景光明”單向度的評(píng)價(jià)體系中脫身，面對(duì)的是水無(wú)常形的多向度社會(huì)規(guī)則。在這里，除了勤奮，出身、機(jī)遇、眼界、社會(huì)關(guān)系等，無(wú)一不是左右前途的砝碼；在這里，不再有決定命運(yùn)的高考，有沒(méi)有趕在一次限購(gòu)之前入手房子，對(duì)未來(lái)的影響可能更為深遠(yuǎn)。

“中年危機(jī)”的定義不知凡幾，但精神層面的表現(xiàn)大體可歸結(jié)為一點(diǎn)：焦慮。由此，90后的“中年危機(jī)”，并不是緩慢到來(lái)的，而是一入職場(chǎng)，人生的種種困惑就紛至沓來(lái)。他們有著面對(duì)社會(huì)急劇變化的彷徨，機(jī)遇叢生卻難以把握的無(wú)力，獨(dú)生子女的物質(zhì)、精神重負(fù)，成家立業(yè)的傳統(tǒng)路徑對(duì)人生的規(guī)訓(xùn)。

面對(duì)這些，90后累了，恰好發(fā)現(xiàn)自己不是青年了，于是就“中年危機(jī)”了。今天這場(chǎng)90后的“中年危機(jī)”，大概是這一代人在脫離了撒嬌的年齡之后，最后一次集體性的“撒嬌”。

張愛(ài)玲說(shuō)：“出名要趁早呀，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快?！苯裉?，卻是壓力來(lái)得太早，快樂(lè)也不那么痛快。面對(duì)“中年危機(jī)”的集體喟嘆，個(gè)體化的解決方案，或許是多讀一本書(shū)，多培養(yǎng)一個(gè)愛(ài)好，抵御社會(huì)思潮的裹挾；同時(shí)，也當(dāng)有社會(huì)化的解決方案，社會(huì)如何重塑流動(dòng)性，回歸一分耕耘一分收獲的未來(lái)預(yù)期，構(gòu)建起比較穩(wěn)固的安全感，或許可以釋去年輕人傷春悲秋的愁緒。

愿未來(lái)社會(huì)能呈現(xiàn)更加溫情的一面，能托舉起“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。哪怕90后老了，也可以老有所為、老有所樂(lè)，像伏櫪的老驥一樣，追尋千里之外的遠(yuǎn)大。