圖為方成新作《愚公移山》。

圖為創(chuàng)作中的方成。

漫畫家方成，近來(lái)常寫大字書法。這種選擇，是為了不虛度余年。作為他的老友，大略一數(shù)，我已看過(guò)他創(chuàng)作的20多幅書法，每幅都是四個(gè)大字，內(nèi)容都是述懷之作。細(xì)品這些大字，可見(jiàn)他此時(shí)的心境，也可看出他的性格、理念和人生追求。

“唯樂(lè)直言”“永不放棄”，這是支撐他一生事業(yè)的動(dòng)力所在。他的眼睛盯著社會(huì)，他的畫筆描繪著各色人生。他的畫沒(méi)有風(fēng)花雪月的吟唱，只有對(duì)不良社會(huì)風(fēng)氣的鞭撻。方成的漫畫諷刺的對(duì)象，均為當(dāng)今之時(shí)弊，諸如以權(quán)謀私、貪污受賄、跑官要官、奢侈浪費(fèi)、吹牛拍馬、權(quán)錢交易等不良現(xiàn)象，是他著力諷刺的目標(biāo)。他的批判均直言不諱、諷刺入木三分。正所謂畫筆無(wú)情，如刀如槍；畫者如醫(yī)，病者足戒。還有一些不良習(xí)氣大量存在于普通人身上，方成亦操刀治療，如《關(guān)系戶》諷刺走后門，《六個(gè)和尚抬水吃》批評(píng)人浮于事、彼此推諉的現(xiàn)象。他畫了半個(gè)世紀(jì)的漫畫，沒(méi)有放棄過(guò)批判的責(zé)任。眼光的犀利、批判的深刻，突現(xiàn)了方成思想的深度。從這個(gè)意義上說(shuō)，他所創(chuàng)作的“存真”二字，又是他的人生寫照。

“寬宏大度”“與人為善”“上善若水”，是方老人生的另一面。近看方成，一臉善相，愛(ài)調(diào)侃，喜幽默，鋒芒不露。前些年，我們一起晨練時(shí)，常與方成面對(duì)面無(wú)章無(wú)序地閑聊各種話題。他的閑談話語(yǔ)，他的行為情狀，展現(xiàn)于我們面前的，不像身居畫壇高位的“大師”，不像非高價(jià)請(qǐng)不動(dòng)的名流，而更像腳下毫無(wú)臺(tái)階的一介平民。他的畫風(fēng)犀利，批判尖銳，為人卻很大度。他的品性如水，澤被萬(wàn)物而不爭(zhēng)名利。他沒(méi)在官場(chǎng)上與別人爭(zhēng)搶過(guò)，又能容納他人之過(guò)。“百忍成金”，是他的信條。他的人生之道，是上善若水。

“精通努力”“標(biāo)新立異”“敢為人先”“超越自我”，這些詞語(yǔ)，概括了方成的人生追求。近十多年來(lái)，他經(jīng)歷著轉(zhuǎn)型，由畫家到作家，不斷超越自我。他用雜文和隨筆的筆法，寫出了十多本關(guān)于幽默藝術(shù)的理論著作。近些年來(lái)，他依舊在這條路上執(zhí)著地走著，不斷出版有關(guān)幽默等理論和自己人生感悟的雜文，而漫畫卻很少涉足了。寫雜文隨筆，成了他晚年的摯愛(ài)。他給許多報(bào)刊開過(guò)專欄，成了名副其實(shí)的專欄作家。像他這樣跨越藝術(shù)和文學(xué)的漫畫家，在同行中并不多見(jiàn)。

“放下便是”“知足常樂(lè)”，是方成此刻的心態(tài)。年及98歲時(shí)，方老署名便常以“百歲方成”落款。他真的“放下”了許多，如個(gè)人的積怨、舉家的下放、愛(ài)妻的早逝……曾有的種種不快，都如煙散去。他說(shuō)：“人活著實(shí)在不容易。我經(jīng)過(guò)多年戰(zhàn)亂，跑警報(bào)，逃亡，再加上幾十年來(lái)回的折騰，孩子們的媽沒(méi)頂住，先走了！我居然活到90多歲，應(yīng)該說(shuō)是很了不起的幸運(yùn)。所以我總覺(jué)幸福，就樂(lè)樂(lè)呵呵地接著活下去?！比缃?，他心無(wú)愁事，面無(wú)愁容。方成離真正的“百歲”，是招之即到。我們現(xiàn)在對(duì)他說(shuō)的祝愿詞，已悄悄改為“茶壽之年”，不再說(shuō)“長(zhǎng)命百歲”了。但他毫不在意，90歲之前，他常用“公歲”調(diào)侃，80歲時(shí)他說(shuō)是40歲?，F(xiàn)在越近百歲，他就越愛(ài)“虛報(bào)”。所謂“百歲方成”，就是這種心態(tài)。他是在快樂(lè)中迎接未來(lái)。

有兩幅豎寫的斗方，也很能表達(dá)方老的情懷。一幅叫《舍得》，左側(cè)有“多舍多得，少舍少得，不舍不得”十二個(gè)小字。這也是他的人生守則，他的一生，有所追求，也有所放棄。在“舍”與“得”之間，他的出發(fā)點(diǎn)不在于“得”。他追求的是藝術(shù)，舍棄的是其他。他的藝術(shù)成就很大，卻完全沒(méi)有官運(yùn)，連行政小組長(zhǎng)都沒(méi)當(dāng)過(guò)。另一幅斗方為《靜以修身，儉以養(yǎng)德》。他是很內(nèi)向的人，喜歡安靜作畫，安靜做學(xué)問(wèn)。

方成沒(méi)有專門學(xué)過(guò)書法。他寫書法，只是信筆寫來(lái)，隨心所欲，沒(méi)有定規(guī)定法，風(fēng)格也常變。漫畫作品上的簡(jiǎn)短題款，或諷刺小詩(shī)，常是畫作的點(diǎn)睛之筆。我沒(méi)見(jiàn)他寫過(guò)中堂、條幅和長(zhǎng)卷之類，在我眼中，20多幅大字書法，卻足以抒發(fā)他詩(shī)人般的情懷。他一生以詩(shī)言志，如今又以書法抒懷，詮釋自己的人生，給我們以多側(cè)面的個(gè)性展現(xiàn)。鄭榮來(lái)