編者按：今年是京劇譚派創(chuàng)始人、京劇大師譚鑫培先生誕辰170周年，譚派第四代京劇大師譚富英先生誕辰111周年。4月21日，京劇電影《定軍山》在北京舉行首映儀式，而1905年，中國(guó)第一部電影正是譚鑫培先生主演的《定軍山》。悠悠百年傳承，譚派藝術(shù)歷久彌新，魅力豐厚。為紀(jì)念這兩位京劇大師，本刊邀請(qǐng)譚派傳人譚孝曾、譚正巖父子講述他們心中的譚派藝術(shù)。

譚家三代：譚元壽（中）、譚孝曾（右）、譚正巖（左）

京劇電影《定軍山》劇照，左為譚正巖飾演的趙云，右為譚孝曾飾演的黃忠。

跨越百余年的譚派六代“黃忠”

譚孝曾：吸取時(shí)代的養(yǎng)分成長(zhǎng)

“這一封書信來(lái)得巧，天助黃忠成功勞。站立在營(yíng)門傳令號(hào)，大小兒郎聽根苗……”這是譚派經(jīng)典作品《定軍山》中的一個(gè)著名唱段，很受觀眾喜愛。由我和譚正巖主演的京劇電影《定軍山》終于跟大家見面了，聽到這熟悉的唱段，不由想起我的高祖譚鑫培先生在1905年所拍攝的中國(guó)電影開山之作《定軍山》。我們已無(wú)緣得見100多年前電影《定軍山》中譚鑫培先生的風(fēng)采，在電影藝術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，作為譚派傳人，精心拍攝一部京劇電影《定軍山》，是對(duì)先輩的緬懷致敬，更是對(duì)譚派藝術(shù)的傳承和發(fā)展。

曾經(jīng)有人說(shuō)，譚派的歷史就是一部濃縮的京劇史，但同時(shí)，譚派的歷史也可算是濃縮的電影史，譚門七代有五代人參與過(guò)電影，這在戲劇界和影視界是罕見的。比如1934年我國(guó)第一部有聲戲曲電影是祖父譚富英先生主演的《四郎探母》；1957年，譚富英先生和馬連良、葉盛蘭等諸多名家合作拍攝《群英會(huì)·借東風(fēng)》；1971年父親譚元壽先生主演《沙家浜》……1905年的電影《定軍山》，開辟了中國(guó)自己的電影時(shí)代，為什么譚鑫培先生會(huì)成為這部電影的主人公呢？原因可能很多，我想的是———譚鑫培先生不保守，在藝術(shù)上非常開放和積極，正因如此，他才能接受電影這種在100多年前的中國(guó)算是“西洋景”的新鮮的藝術(shù)形式。其實(shí)，譚鑫培先生一直是個(gè)藝術(shù)上的改革者，他繼承老一輩藝術(shù)家的成果，博采眾長(zhǎng)，并結(jié)合自身?xiàng)l件探索創(chuàng)新，對(duì)老生唱腔進(jìn)行改革，廣泛吸取了青衣、老旦、花臉各行當(dāng)?shù)某?，?chuàng)造了細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的新腔。同時(shí)，他對(duì)百余出劇目進(jìn)行了精心修改、整合、提高，才能創(chuàng)立京劇史上第一個(gè)老生流派。

譚鑫培先生在他那個(gè)時(shí)代可算是“超級(jí)巨星”，有“無(wú)腔不譚”的盛況。余叔巖、楊小樓、梅蘭芳等都受過(guò)他的影響和啟迪，最終成為藝術(shù)大師，豐富了京劇的流派。譚鑫培先生那一代藝術(shù)家們創(chuàng)立了京劇聲腔藝術(shù)的規(guī)范，是劃時(shí)代和超時(shí)代的。

我出生時(shí)，曾祖譚小培先生還在世。他每天都要出門遛彎，我總是跟在身邊。出了位于大外廊營(yíng)1號(hào)的家，坐上三輪車，來(lái)到觀音寺口上，曾祖父就會(huì)下車，右手拄著拐棍，左手拄著我的腦袋，一老一小便遛了起來(lái)。曾祖父的眼界很開放，他上過(guò)德國(guó)學(xué)堂，遛彎時(shí)到了同仁堂對(duì)面的西藥鋪，會(huì)跟別人說(shuō)洋文。由于曾祖父年事已高，我年紀(jì)又太小，他沒法跟我說(shuō)京劇、說(shuō)譚派，但我卻對(duì)他的德行印象深刻。要想唱好戲，先要做好人，對(duì)于譚派藝術(shù)來(lái)說(shuō)，德與藝同樣重要。曾祖父非常嚴(yán)謹(jǐn)，勤儉持家，家里吃飯都是時(shí)令的大鍋菜，冬天熬白菜，夏天是西紅柿、冬瓜。家里的孩子很懂規(guī)矩，穿衣服也是老大老二老三傳著穿。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募绎L(fēng)，讓我們從小受到良好的熏陶，讓譚派藝術(shù)精神能夠不斷延續(xù)。

我是看著祖父譚富英的戲長(zhǎng)大的，七八歲開始，就跟著祖父上后臺(tái)，看他怎么化妝、怎么穿戲服、怎么上場(chǎng)。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，新鮮感和好奇感居多，并不太懂譚富英先生在舞臺(tái)上的藝術(shù)水準(zhǔn)和魅力，但卻得到了最大的震撼和影響：我站在后臺(tái)幕布邊看著祖父上場(chǎng)，他的身影一出現(xiàn)，臺(tái)下就是熱烈而轟鳴的掌聲，這叫“碰頭好”，只有藝術(shù)獲得觀眾認(rèn)可的演員才有。當(dāng)時(shí)我心里想，為什么我爺爺出來(lái)觀眾有這么強(qiáng)烈的反應(yīng)？我特別羨慕，心里想著，我以后也要這樣。

1959年，我自己去考了戲校，那時(shí)候要求必須小學(xué)四年級(jí)畢業(yè)，我差了一年，直到1960年第二次考才成功進(jìn)了戲校。不過(guò)，在這個(gè)過(guò)程中，祖父一直沒問過(guò)我，我心里感到很奇怪。后來(lái)我告訴祖父，自己考上戲校了，祖父特別高興，我才放下心來(lái)。原來(lái)，作為梨園世家，他心里當(dāng)然對(duì)我抱有很大希望，但又深知做這一行的辛苦和不易，心疼呵護(hù)孫輩，有一種矛盾的心理。得知我主動(dòng)上戲校，他是很欣慰的。

譚富英先生在舞臺(tái)上的風(fēng)范大氣瀟灑，他表現(xiàn)出來(lái)的那種正氣凜然、憨厚老成，跟生活中其實(shí)是一模一樣的。以至于我看著他在舞臺(tái)上塑造的諸葛亮、魯肅、藺相如……會(huì)覺得他們就是我的祖父。藝術(shù)和生活分不開，我一直認(rèn)為，真正的藝術(shù)家是你看了他的藝術(shù)就知道他的人，看了他的人就知道他的藝術(shù)。祖父在家里最常見的形象就是坐在沙發(fā)上看古書。他跟我說(shuō)，老生戲反映三國(guó)、列國(guó)的故事很多，要想唱好戲，把握好人物，相關(guān)的書必須多讀、熟讀。直到現(xiàn)在，我一直保持著回家后看書的習(xí)慣。而我對(duì)京劇一生的堅(jiān)持，也是來(lái)源于祖父的影響。做京劇演員需要長(zhǎng)期不懈付出巨大的努力，在我處于低谷的時(shí)候，是祖父樸實(shí)的教誨———“小子，磚頭瓦塊都有翻個(gè)兒的時(shí)候”———鼓勵(lì)著我，讓我能夠克服困難走下去，真正在舞臺(tái)上展現(xiàn)譚派風(fēng)采。

很多人認(rèn)識(shí)和熟悉我父親譚元壽先生的藝術(shù)，是京劇《沙家浜》中的郭建光。但這個(gè)成功不是偶然的，而是他多年藝術(shù)生涯的結(jié)晶，是巔峰的展現(xiàn)。其實(shí)，父親早在21歲時(shí)就已經(jīng)在上海的天蟾舞臺(tái)挑班演出，那時(shí)候上午、下午、晚上三開箱，最少也是兩開箱。他不但能演文戲，還能演武戲，像《三岔口》《金錢豹》《美猴王》等。我七歲跟著母親到上海陪父親一塊生活了半年，每天看父親演戲。記得看到《野豬林》里父親飾演的林沖被打，我恨不得沖上臺(tái)去，到林沖被發(fā)配，我難過(guò)地不敢看，可見其魅力。長(zhǎng)達(dá)兩年半的時(shí)間天天挑班演出，父親在“實(shí)戰(zhàn)”練就了過(guò)硬的藝術(shù)實(shí)力，也積累了豐富的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。

父親年過(guò)70還上臺(tái)演戲，每天壓腿、踢腿、吊嗓子。現(xiàn)在，他就要90歲了，每周一和周六，仍然約上琴師吊嗓子，仍然是F調(diào)。只要在這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)，一年到頭，你隨時(shí)去“抽查”，準(zhǔn)能看見他。畢竟年紀(jì)大了，有些事情父親不怎么記得清楚，跟他聊天反應(yīng)也沒那么快，但是只要跟他說(shuō)戲，他眼睛立刻就亮了。問他哪出戲是什么詞，或是什么唱腔，他張口就來(lái)。為什么父親今天還是這樣努力？他曾說(shuō)，“我是為京劇而生的”，我想，就是因?yàn)樗珢劬﹦×税伞?/span>

現(xiàn)在，我兒子譚正巖成為譚派藝術(shù)的中堅(jiān)力量，扛起了傳承的責(zé)任。人們都知道譚派藝術(shù)難學(xué)，講究文武雙全，有很多高難度技巧今天已經(jīng)沒有出現(xiàn)在舞臺(tái)上了。1967年到1977年，因?yàn)闀r(shí)代的原因，祖父譚富英不能演傳統(tǒng)戲，他就每天下午3點(diǎn)鐘在家里跟我說(shuō)戲、聊典故、憶梨園往事，這使我的腦子里形成了一個(gè)譚派藝術(shù)的資料庫(kù)，其中就包括好些久未出現(xiàn)的“絕活兒”。有一陣子，正巖演《四郎探母》，我想起一個(gè)絕活兒。我跟他說(shuō)：“你現(xiàn)在演楊延輝下場(chǎng)被絆馬索絆到，是先扔了馬鞭再來(lái)一個(gè)吊毛（演員手不撐地，縱身向前翻躍，以脊背著地），我們家里有個(gè)絕活是單腿吊毛的同時(shí)，馬鞭走180度從身后摔到下場(chǎng)門?！闭龓r一聽，很感興趣，要我指導(dǎo)他，想練出來(lái)。這個(gè)技巧祖父譚富英先生、父親譚元壽先生和我都沒走過(guò)，我也希望正巖能夠讓它重現(xiàn)風(fēng)采。不過(guò)，練習(xí)難度是很大的，而且有危險(xiǎn)。就好比你要一手畫圓、一手畫方，一心二用、彼此協(xié)調(diào)。馬鞭沒有掌控好會(huì)亂飛，而吊毛沒有掌控好的話很容易受傷。正巖刻苦練了很久，成功率只能達(dá)到十個(gè)里面成功兩三個(gè)。后來(lái)，正巖要參加北京京劇院舉行的青年演員京劇擂臺(tái)賽，跟我說(shuō)想用這個(gè)。我一聽，說(shuō)不行，成功率太低了，十個(gè)里面能成功九個(gè)還差不多。到了比賽當(dāng)天，我和正巖的母親在臺(tái)下當(dāng)評(píng)委，沒想到他真走了一個(gè)吊毛絕活兒，我們兩驚得騰一下就站起來(lái)了。演出很成功，后來(lái)我才知道，正巖比賽當(dāng)天開演前在舞臺(tái)上又試練了幾個(gè)，都成功了，于是他下定決心晚上比賽時(shí)用。我們對(duì)他的成功當(dāng)然很高興，但更讓人欣慰的，是作為年輕人，面對(duì)這么多元的社會(huì)，能夠默默挑戰(zhàn)自己，用譚派藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，這正是譚派傳承所需要的品質(zhì)。

這一次，在京劇電影《定軍山》中，正巖在前半部飾演黃忠，后半部飾演趙云，我則飾演黃忠，這也是我們?yōu)樽T派藝術(shù)傳承發(fā)展所做的努力。從2015年8月開拍到現(xiàn)在，我擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，傾注了所有的心力，從前期準(zhǔn)備，到錄音、拍攝、表演等諸多細(xì)節(jié)，都力求完美。直到上月底，我們還在剪接片子、調(diào)整顏色，精益求精。通過(guò)電影拍攝，對(duì)我們今后的舞臺(tái)表演也大有裨益，因?yàn)樵陔娪氨憩F(xiàn)方式中，有特寫放大的鏡頭，要求表演更為細(xì)致，能夠提高把握人物的能力。

在影片的結(jié)尾，我們把譚派一代一代的照片放上了熒幕，最后出一條字幕——向中國(guó)第一部電影《定軍山》致敬，謹(jǐn)以此片紀(jì)念京劇大師譚鑫培先生誕辰170周年。這樣表達(dá)對(duì)祖先、對(duì)前輩的緬懷和敬意，非常有意義。4月23號(hào)，我們還將在譚鑫培先生誕生地湖北武漢江夏舉辦一系列演出，來(lái)紀(jì)念這位藝術(shù)大師。這些年，我也陸陸續(xù)續(xù)收了十幾個(gè)學(xué)生，希望不斷壯大傳承的力量。譚派藝術(shù)七代傳承百余年，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，依然有旺盛的生命力，它會(huì)不斷吸取時(shí)代的養(yǎng)分而成長(zhǎng)，在繼承中獲得更大的發(fā)展。

譚正巖：京劇是我的生命和責(zé)任

我是在京劇的氛圍里長(zhǎng)大的。小時(shí)候聽到別人說(shuō)京劇流派，感覺就像武林高手似的，接觸了京劇，才知道這是指不同的表演風(fēng)格。從記事情開始，我的街坊鄰居、幼兒園老師等身邊的人經(jīng)常跟我說(shuō)：你是譚派的未來(lái)，你要為京劇負(fù)起責(zé)任……長(zhǎng)大后我自己總結(jié)，也許就是在那個(gè)時(shí)候，我的潛意識(shí)里已經(jīng)有了一種責(zé)任感：我為京劇而生，我這一生就是要干這一行的。

所以，當(dāng)父母問我愿不愿意進(jìn)戲校學(xué)戲時(shí)，我毫不猶豫地說(shuō)，愿意。學(xué)戲苦，經(jīng)年累月，反復(fù)磨煉，不過(guò)，剛進(jìn)戲校的一學(xué)期，我卻沒感到什么苦，似乎新的生活挺有意思：該上課上課，該練功練功?！昂镁啊辈婚L(zhǎng)，開始彩排了，看到有些同學(xué)登臺(tái)演出，我一下看到了自己和別人的差距，心里有一股“火焰”慢慢燃起：我也要練出樣兒來(lái)。

由于出生在梨園世家譚派，一開始戲校的老師覺得不好教我，他們并不是譚派，怕教壞了。為此，我爺爺譚元壽先生專門帶著我一個(gè)一個(gè)拜訪老師，跟老師說(shuō)該怎么教就怎么教，家里保證一個(gè)手指頭都不動(dòng)，這是對(duì)老師的尊重。在老師的幫助下，我開始了“魔鬼訓(xùn)練”。戲校學(xué)生是早上6點(diǎn)半開始練早功，我就4點(diǎn)半起床，加班先練一個(gè)多小時(shí)。練功最考驗(yàn)的當(dāng)屬壓腿，京劇的壓腿要把腿往短了壓，初步用腳尖能夠到腦袋，接著是鼻子、嘴、下巴。練腿非常疼，又很枯燥，疼起來(lái)人容易急躁，一邊忍住疼，一邊還要克服急躁情緒。為了能把腿壓好，我們想了很多“笨”辦法，比如把長(zhǎng)條凳吊在腿上。為了練腿的控制力，我睡覺把腿壓在墻上，第二天早上醒來(lái)腿已經(jīng)完全動(dòng)不了，需要同學(xué)幫忙才能放下來(lái)。練功必須有恒心，年復(fù)一年日復(fù)一日，因?yàn)槔暇毑灰欢荛L(zhǎng)功，但不練就一定會(huì)大大退步。1993年底，我有了人生中第一次公演，劇目是《八大錘》，當(dāng)時(shí)爺爺和父母都去了。演出很成功，我看到爺爺頷首微笑，父母也很興奮，心里想著：我的汗水沒有白流，我能給他們爭(zhēng)光了，不枉我姓譚。

之后，我開始跟父親學(xué)習(xí)譚派劇目，每一出戲都是一句一句地學(xué)，爺爺則指導(dǎo)“點(diǎn)睛”。我從中國(guó)戲曲學(xué)院畢業(yè)后，還因?yàn)樗茉烊宋锔赣H抬過(guò)杠。比如《龍鳳呈祥》的劉備在聽趙云說(shuō)曹操要派人奪取荊州的消息后，有一句“哎呀”。我的想法是一般年輕人的反應(yīng)，生活中一般聽到不好的消息都會(huì)吃驚，所以這句念白表現(xiàn)的是聲音很驚訝。父親說(shuō)，你的理解不對(duì)，你是從自身出發(fā)，沒有從劉備的角度來(lái)考慮。劉備當(dāng)時(shí)在東吳已經(jīng)是困難重重，這時(shí)候聽說(shuō)這么雪上加霜的消息，很難承受住，所以他的反應(yīng)應(yīng)該是慌亂的、六神無(wú)主的，聲音自然也會(huì)比較虛弱。最終我被父親說(shuō)服了。

爺爺?shù)摹包c(diǎn)睛”很有意思，有他獨(dú)特的教學(xué)方法。有一次我要演出《失空斬》，到爺爺那去請(qǐng)教。爺爺說(shuō)，你先從頭到尾來(lái)一遍。一遍下來(lái)需要一個(gè)多小時(shí)，中途有不妥之處，爺爺也沒打斷我。結(jié)束后，我看爺爺?shù)谋砬樗坪跏窃谒妓?，沒辦法想起所有的問題。于是，爺爺說(shuō)，你坐下，看我來(lái)一遍。又是一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，爺爺問我記住了嗎？讓我再來(lái)一遍。我第二遍走完后，爺爺還是在思索，說(shuō)：你坐下，再看我來(lái)一遍。結(jié)束后繼續(xù)檢查我有沒有改進(jìn)。于是，一下午我們祖孫倆把一出《失空斬》走了四遍，我知道爺爺不打斷是怕影響我表演的那股氣，希望保持完整性。有時(shí)候我也會(huì)拿上自己演出的錄像光盤給爺爺看，這時(shí)他就會(huì)隨時(shí)“打斷”，一點(diǎn)一點(diǎn)給我分析和總結(jié)。

京劇發(fā)展到今天，所處的環(huán)境與過(guò)去相比有了很大變化。我一直希望有更多的年輕人能喜歡京劇，這些年也做了不少嘗試。接觸需要有媒介，我試過(guò)把京劇與一些流行元素混搭，比如拍京劇時(shí)尚大片、京劇和rap組合。這樣做并不是要把京劇改得不倫不類，而是建立一種渠道，可以讓更多的人注意京劇，進(jìn)而產(chǎn)生興趣，去看正宗的京劇。隨著網(wǎng)絡(luò)直播的影響逐漸增大，我也做起了直播，主題是讓大伙了解京劇人的生活，看看排練什么樣，后臺(tái)什么樣，怎么化妝，怎么穿服裝。最初的時(shí)候觀眾只有十幾個(gè)，現(xiàn)在，每次直播已經(jīng)有兩三千人觀看了。

近年來(lái)，北京京劇院打造小劇場(chǎng)京劇，為青年演員、編導(dǎo)搭建一個(gè)平臺(tái)，吸引更多年輕觀眾關(guān)注京劇。小劇場(chǎng)里演員與觀眾的距離更近，并且有互動(dòng)，更時(shí)尚、更接地氣。去年我主演了小劇場(chǎng)京劇《碾玉觀音》，效果不錯(cuò)，有一些粉絲就是因?yàn)榭戳诵?chǎng)而喜歡京劇的。

京劇的傳承是相傳與繼承，我們把祖輩的寶貴藝術(shù)繼承下來(lái)，探索創(chuàng)新，不斷發(fā)展，然后傳給下一輩。作為京劇演員，作為譚派傳人，這將是我一直堅(jiān)持的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

譚孝曾 譚正巖（口述） 記者 謝穎（采訪整理）