這個(gè)中秋節(jié)劉軍、齊淑艷夫婦過(guò)得并不孤獨(dú)，68歲的劉母早早忙完了農(nóng)活，來(lái)到山上陪兒子、兒媳，幫著他們做飯，這也是劉母第一次在山上跟他們一起過(guò)中秋節(jié)。

今年46歲的劉軍和47歲的齊淑艷自2006年被調(diào)到塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)總場(chǎng)陰河林場(chǎng)亮兵臺(tái)望火樓工作已有11個(gè)年頭，每年的端午節(jié)、中秋節(jié)都未能夠與家人團(tuán)聚，終年駐守于此，幾乎斷絕了和親戚朋友間的走動(dòng)。

這里是整個(gè)塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)的制高點(diǎn)，海拔1940米，常年陰冷潮濕，夏季最高氣溫25攝氏度。劉軍夫婦的任務(wù)就是在這座望火樓頂層的辦公室內(nèi)瞭望著方圓20公里范圍內(nèi)的火情，并以白天15分鐘一次、夜間1小時(shí)一次的頻率向林場(chǎng)匯報(bào)。

10月1日，劉軍、齊淑艷夫婦登上望火樓頂，手持國(guó)旗向國(guó)慶獻(xiàn)禮。本文圖片均來(lái)自澎湃新聞?dòng)浾?王哿

這些年，他們已經(jīng)習(xí)慣了山上的孤獨(dú)和寂寞，并在閑暇時(shí)間學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)和繡十字繡。

10月2日，正在陰河林場(chǎng)亮兵臺(tái)望火樓值班的劉軍告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），每年的秋冬春季主要防人為火，夏季主要防雷擊火，發(fā)現(xiàn)火情時(shí)要準(zhǔn)確分辨其方位和種類(lèi)，并在第一時(shí)間上報(bào)。

劉軍和齊淑艷已結(jié)婚26年。他們都是“林二代”，來(lái)亮兵臺(tái)望火樓之前，二人都在陰河林場(chǎng)的營(yíng)林區(qū)工作，劉軍是護(hù)林員，齊淑艷則在營(yíng)林區(qū)食堂做飯。

如今， 24歲的兒子劉志剛已經(jīng)放棄外地的工作，被父母“騙”回了林場(chǎng)，成為一名臨時(shí)撲火隊(duì)員，還未轉(zhuǎn)正。

“讓兒子回來(lái)就是想多彌補(bǔ)一下他，在他上學(xué)階段我們都沒(méi)好好照顧過(guò)，希望他能夠盡快轉(zhuǎn)正，等我們退休了讓他來(lái)接班，他也愿意?！眲④娬f(shuō)。

他們最大的愿望是看著這片林子成長(zhǎng)起來(lái)，別發(fā)生火災(zāi)。

劉軍在望火樓頂瞭望四周火情。

林場(chǎng)里孤獨(dú)的瞭望員

1971年出生的劉軍初中畢業(yè)后成了塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)的一名護(hù)林員，整日穿梭在林子深處，這一干就是15年。2006年9月15日，時(shí)年35歲的劉軍接到林場(chǎng)調(diào)令，帶著妻子齊淑艷來(lái)到了陰河林場(chǎng)亮兵臺(tái)望火樓，成了第三代望火樓的主人。

自此，他們就很少下山了，幾乎斷絕了親戚朋友間的來(lái)往。

當(dāng)年的那座望火樓是由紅磚砌成的三層小樓，里面的設(shè)施簡(jiǎn)陋，只有一個(gè)土炕、一個(gè)灶臺(tái)，用鐵皮焊成的樓頂就成了他們的辦公室，那里陰暗潮濕，為了防止鐵皮冬季被大風(fēng)掀翻，除一扇能夠活動(dòng)的窗戶(hù)之外全部封死。

“11年前來(lái)的時(shí)候，這里不通水、不通電，取暖完全靠燒火，天一冷那個(gè)房子就上下透風(fēng)，夜里的時(shí)候裹著棉被還凍得難受，早上起來(lái)的時(shí)候，廚房的饅頭都被凍得成了‘石頭’一樣，豆腐也凍酥了?！饼R淑艷回憶。

常年見(jiàn)不到人，劉軍、齊淑艷憋得難受，瑣事的爭(zhēng)吵就成了他們解悶的“手段”了。齊淑艷記得，有次吵架后，劉軍每天做完飯吃一口就去上邊瞭望，竟半個(gè)月沒(méi)跟她說(shuō)一句話(huà)，憋得她跑到外邊的林子里大喊發(fā)泄，最后還是齊淑艷服了軟。再到后來(lái)，他們相互理解了，也就不吵架了。

彼時(shí)，望火樓通了電，考慮到他們工作的枯燥，林場(chǎng)給他們配了電視和衛(wèi)星天線(xiàn)，這才豐富了他們的娛樂(lè)生活。但好景不長(zhǎng)，衛(wèi)星天線(xiàn)就被大風(fēng)刮壞了，只能收看一個(gè)書(shū)畫(huà)節(jié)目?！盁o(wú)所事事”的劉軍開(kāi)始跟著電視學(xué)習(xí)了剪紙、畫(huà)畫(huà)，齊淑艷也學(xué)會(huì)了繡十字繡。

如今，一幅幅的畫(huà)作成了他們“家里”最多的裝飾品了，劉軍也硬生生地被孤獨(dú)寂寞“逼成”了“畫(huà)家”。

除惡劣天氣、孤獨(dú)寂寞外，外來(lái)野生動(dòng)物的造訪(fǎng)也讓劉軍、齊淑艷夫婦整日提心吊膽著。

“有一次，一只似狗的動(dòng)物跑到樓下，一呆就是半天，在那蹲著不走，舌頭耷拉著，流了一大攤哈喇子，嚇得我們也不敢出門(mén)，后來(lái)聽(tīng)老人講才知道是狼。”齊淑艷向澎湃新聞?dòng)浾咧v述，“等到第二年的時(shí)候，我們就養(yǎng)了兩只狗來(lái)解悶和壯膽，一天夜里，兩只狗突然間瘋狂地跑到屋里的角落躲了起來(lái)，怎么叫都不敢出來(lái)，嚇得我們趕緊把門(mén)窗都鎖好了，肯定是有啥大型動(dòng)物來(lái)了?！?/p>

還有一次，劉軍在進(jìn)山采野菜時(shí)也遇到了狼。那次，他沒(méi)敢說(shuō)話(huà)，拿著菜籃子趕緊回了望火樓?！耙?jiàn)得多了也就習(xí)慣了，你不去招惹它們就不會(huì)被攻擊，這幾年塞罕壩來(lái)的人多了，狼之類(lèi)的野生動(dòng)物不多見(jiàn)了，但是野豬、狍子啥的還有?！饼R淑艷笑著說(shuō)。

由于第三代望火樓年久失修加之多次遭受雷擊，2014年9月，劉軍夫婦搬進(jìn)了不遠(yuǎn)處的第四代望火樓，又稱(chēng)“望海樓”，林場(chǎng)給他們安裝了供熱鍋爐、通了光纖網(wǎng)絡(luò)，還挖了深水井。望火樓上也安裝了先進(jìn)的自動(dòng)化紅外監(jiān)控和通訊設(shè)備。

劉軍告訴澎湃新聞，望火樓之所以被改稱(chēng)“望海樓”，一是寓意守望林海，另外一層意思就是希望“有海，就著不起火來(lái)了”。

陰河林場(chǎng)亮兵臺(tái)望火樓，又稱(chēng)“望海樓”，劉軍向澎湃新聞?dòng)浾呓榻B，望火樓之所以被改稱(chēng)為“望海樓”，一是寓意守望林海，另外一層意思就是希望“有海，就著不起火來(lái)了”。

兒子曾說(shuō)“林子才是兒子”

這些年，兒子劉志剛“殘缺”的少年時(shí)代成了劉軍、齊淑艷夫妻最大的遺憾。

劉志剛從小學(xué)開(kāi)始就在圍場(chǎng)縣城的一家寄宿制私立學(xué)校上學(xué)，幾個(gè)月才能回家一次，都是自己乘坐塞罕壩機(jī)械林場(chǎng)至圍場(chǎng)縣城的長(zhǎng)途客車(chē)，為了不讓兒子在外受欺負(fù)，劉軍夫婦每次都要給他充足的錢(qián)，讓他去與同學(xué)“交往”。

然而，劉志剛在學(xué)校并不受同學(xué)待見(jiàn)，還經(jīng)常會(huì)被稱(chēng)為沒(méi)有爸爸媽媽的“野孩子”。

“因?yàn)檫@個(gè)事，兒子在學(xué)校經(jīng)常打架，那時(shí)候他不理解父母的工作性質(zhì)，回家的時(shí)候還跟我們說(shuō)不是我們的兒子，那片林子才是我們的兒子?！饼R淑艷說(shuō)。

上初中的時(shí)候，劉志剛體會(huì)到了父母的艱辛，在放假的時(shí)候主動(dòng)回到林場(chǎng)幫父母干活，學(xué)著瞭望。有時(shí)也會(huì)帶著同學(xué)到他“家”住上幾天，跟同學(xué)們聊著這片讓他“受傷”的林子。

劉志剛中專(zhuān)畢業(yè)后去了上海一家公司工作，月薪7千多，他還做了幾份兼職，一個(gè)月下來(lái)加一起能夠掙到1萬(wàn)多，但劉軍夫婦害怕兒子在外“遭難”，還堅(jiān)持要把兩人的7千多工資寄給兒子。

“看著兒子在外工作很辛苦，想想還不如家里，就在塞罕壩幫著他先物色了個(gè)崗位，雖說(shuō)掙得不多，但心里踏實(shí)，兒子能夠在身邊，我們能夠多陪陪他?！眲④姺Q(chēng)，現(xiàn)在的年輕人沒(méi)人愿意再干瞭望員這個(gè)職業(yè)了，他們寧可不干也不會(huì)上山來(lái)。

齊淑艷在記錄值班日志。

理解了父母的良苦用心后，劉志剛辭去上海的工作，回到塞罕壩林場(chǎng)后被暫時(shí)安置在了陰河林場(chǎng)的撲火隊(duì)，成了一名臨時(shí)撲火隊(duì)員。

“他回來(lái)后我就跟他溝通了讓他接班的想法，他同意了，現(xiàn)在就是希望他盡快能夠轉(zhuǎn)正?！眲④姼嬖V澎湃新聞。

不忙的時(shí)候，劉志剛總是回到“望海樓”幫著父母瞭望。

今年6月份，劉志剛結(jié)婚了，媳婦是林場(chǎng)附近一家包工頭的女兒。兒媳也非常支持劉軍夫婦的想法，等他們退休了，劉志剛夫婦會(huì)繼續(xù)留在“望海樓”，繼續(xù)看護(hù)著那片林子。

“兒子回來(lái)后，我們都特別高興，我一天見(jiàn)不到他都想，每天晚上要微信視頻，聊聊家常?！饼R淑艷說(shuō)。