里爾克藏書(shū)票，芬格斯坦繪（1921年）。

《藏書(shū)票札記》 子安 著 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版

1936年3月23日，魯迅先生在日記中寫(xiě)道，“得唐英偉信并木刻藏書(shū)票十種”，他暢談了中國(guó)木刻創(chuàng)作現(xiàn)狀，“以后除多多介紹別國(guó)木刻外，真必須有一種木刻的雜志才好……所以《木刻界》的出版，是極有意義的?！卑娈?huà)風(fēng)格很適合設(shè)計(jì)成藏書(shū)票。20世紀(jì)初期是版畫(huà)的黃金時(shí)期。藏書(shū)票在我國(guó)的傳播與版畫(huà)的發(fā)展息息相關(guān)。魯迅做了有力的推手——不斷撰文介紹，插圖選用，主辦展覽，大力推薦比亞茲萊、珂勒惠支等人的作品。

葉、魯皆藏書(shū)大家，讀書(shū)廣博，且對(duì)藝術(shù)有涉獵。作為書(shū)籍衍生物的藏書(shū)票，亦可作為“玲瓏畫(huà)作”加以賞析，自然能得他們的“芳心”，占了他們的視角一隅。但若說(shuō)到鐘情，有些萬(wàn)花叢中一點(diǎn)紅的意韻。要真正了解藏書(shū)票，最好再聽(tīng)聽(tīng)“票癡”講的故事。

子安是中國(guó)目前藏書(shū)票這個(gè)“小市場(chǎng)”的“大玩家”，他在這個(gè)領(lǐng)域里進(jìn)出浮沉多年，玩出了賞鑒的好眼光，玩出了一批同好，玩著玩著，還跑到《三聯(lián)生活周刊》和《深圳商報(bào)》等影響力媒體上開(kāi)了專(zhuān)欄，然后還玩出了三本藏書(shū)票專(zhuān)著，另外兩部是他以前出版的《西方藏書(shū)票》和《藏書(shū)票之愛(ài)》。

術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻。馬未都為《藏書(shū)票札記》撰寫(xiě)序言，談及藏書(shū)票的歷史可追至歐洲文藝復(fù)興時(shí)期，比郵票還要早出現(xiàn)300年。一般認(rèn)為德國(guó)勃蘭登家族最早使用藏書(shū)票。如此說(shuō)來(lái)，藏書(shū)票目的之一是彰顯藏書(shū)者的身份，因此它的設(shè)計(jì)是頗為講究的?！恫貢?shū)票札記》收錄了70枚精品，其主人皆名聲赫赫，比如狄更斯、蕭伯納、羅斯福等人，他們都喜歡藏書(shū)票且要求甚高，18世紀(jì)的英王喬治三世甚至欽點(diǎn)巴爾托洛齊為御用畫(huà)匠。子安圍繞這些精品闡析其中的藝術(shù)理念，闡析這些藏書(shū)票如何傳遞主人的品位和生活觀。

子安自稱(chēng)奧地利猶太裔版畫(huà)家米歇爾·芬格斯坦的擁躉。對(duì)芬格斯坦的專(zhuān)項(xiàng)研究是本書(shū)一大價(jià)值，收錄了十幾篇相關(guān)文章。德國(guó)收藏家那赫瓦塔爾曾經(jīng)把芬格斯坦比作“20世紀(jì)的奧德修斯”，因?yàn)檫@位酷愛(ài)旅行的藝術(shù)家在20世紀(jì)初期經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十年的不間斷的海外漂泊，熟練掌握15種語(yǔ)言，了解世界各地的風(fēng)情。芬格斯坦的作品有著“希臘風(fēng)”的典雅簡(jiǎn)潔，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)風(fēng)潮和旅途見(jiàn)聞勢(shì)必沖擊了他的心靈，讓他不斷探究愛(ài)情、欲念、死亡、靈魂等意義。我極愛(ài)他那枚為里爾克所作的藏書(shū)票。詩(shī)人以孱弱文靜的少年形象，以跪伏仰首的姿態(tài)接受玫瑰化身的成熟女子的親吻，寓意無(wú)比貼合。

藏書(shū)票飽蘊(yùn)故事。希特勒的藏書(shū)票畫(huà)著象征榮耀的櫟樹(shù)枝和納粹法西斯的禿鷹徽章。正如子安所說(shuō)，將古羅馬權(quán)力符號(hào)置于書(shū)中，希特勒的野心昭然若揭。這是“魔頭的雅趣”。當(dāng)希特勒認(rèn)真讀書(shū)、親自設(shè)計(jì)藏書(shū)票之時(shí)，他到底在想些什么呢？有人說(shuō)過(guò)，書(shū)籍或死，而書(shū)將永生。1933年5月10日，在柏林和其他德國(guó)城市的廣場(chǎng)上，馬克思、弗洛伊德、卡夫卡、本雅明等人的大批作品被縱火焚燒。那一天，伴隨漫天飛舞的灰燼，定然有藏書(shū)票的碎影搖墜。文學(xué)、藝術(shù)和進(jìn)步的思想，亦未能在這場(chǎng)災(zāi)難中幸免。像希特勒這樣“愛(ài)書(shū)”的人，顯然深知書(shū)籍的巨大力量。