為希代寶

陸機(jī)《平復(fù)帖》賞讀

西晉 陸機(jī) 平復(fù)帖 23.7×20.6cm 牙色麻紙墨跡

現(xiàn)藏于故宮博物院（作品圖片為原大）

據(jù)3月22日中央電視臺(tái)報(bào)道，“張伯駒捐獻(xiàn)文物精品展”將在故宮文華殿展出，不僅展出張伯駒捐獻(xiàn)文物精品20余件，故宮還精選近百件相關(guān)書(shū)畫(huà)真品配展，最為引人矚目的展品當(dāng)屬《平復(fù)帖》和《游春圖》。

《平復(fù)帖》素有“天下第一帖”之盛譽(yù)，屬于國(guó)家文物局公布的第二批禁止出境展覽文物，上一次展出是2005年12月，僅展示7天。時(shí)隔12年能再次親睹真容，這令愛(ài)好者們興奮不已。

《平復(fù)帖》為什么會(huì)有如此巨大的魅力？短短9行共86個(gè)字講述了什么？本期，我們通過(guò)2篇解讀，做好觀展前“攻略”。

西晉 陸機(jī) 草隸書(shū)平復(fù)帖卷 牙色麻紙墨跡 現(xiàn)藏于故宮博物院

《平復(fù)帖》的筆墨形態(tài)與藝術(shù)敘事

——王琪森（上海）

時(shí)代背景與創(chuàng)作成因

兩晉，是中國(guó)書(shū)法史公認(rèn)的巔峰期?！镀綇?fù)帖》是章草向今草演變的標(biāo)桿?！短m亭序》是“隸變”后新書(shū)體的典范。中國(guó)書(shū)法史就是以兩晉為分水嶺。商代至兩晉，是書(shū)法本體與書(shū)體演變的雙向同構(gòu)期。兩晉至清代，是書(shū)法本體與書(shū)體風(fēng)格的二律組合期。為此，孫過(guò)庭頗有歷史意識(shí)地在《書(shū)譜》中指出：“夫質(zhì)以代興，妍因俗易?！Y鶩沿革，物理常然。”

陸機(jī)（261-303年），字士衡，吳郡吳縣華亭（現(xiàn)上海松江）人，與其弟陸云并稱“云間二陸”。陸機(jī)出身于鐘鳴鼎食的書(shū)香門第，祖父陸遜是三國(guó)時(shí)的一代名將，以智取荊州，使關(guān)羽敗走麥城而建功卓著；父親陸抗亦能文能武，拜奮威大將軍、大司馬，因勤于職守而死在大司馬任上。陸機(jī)自幼秉承庭訓(xùn)、青箱家學(xué)，精于詩(shī)文，工于書(shū)法，擅長(zhǎng)武術(shù)，相貌偉岸?！稌x書(shū)·陸機(jī)傳》中載：“機(jī)身長(zhǎng)七尺，其聲如鐘。少有異才，文章冠世，優(yōu)膺儒術(shù)，非禮不動(dòng)?！标憴C(jī)14歲時(shí)父親卒，襲職為牙門將。

晉太康元年（280年），晉武帝率兵滅吳。陸機(jī)之兄陸晏、陸景戰(zhàn)死沙場(chǎng)，陸機(jī)、陸云被俘后流放安徽壽縣。第二年，頗愛(ài)才的晉武帝念二陸乃名門之后，系青年才俊，遂釋放了二陸，并開(kāi)恩讓他們扶著兩位哥哥的靈柩回到松江小昆山。二陸當(dāng)時(shí)分別為年僅18、17歲的青春男兒。他們?cè)卩l(xiāng)親們的幫助下，簡(jiǎn)單修復(fù)了位于小昆山北山腳下的陸氏故宅，并在小昆山的東北坡上修筑了一個(gè)簡(jiǎn)陋的讀書(shū)臺(tái)。二陸從此遠(yuǎn)離紅塵的喧囂，耐得寂寞，揮毫馳墨，賦詩(shī)作文。十年生聚，十年奮發(fā)。誠(chéng)如陸機(jī)在《文賦》中所言：“收百世之闕文，采千載之遺韻，謝朝華于已披，啟夕秀于未振，觀古今于須臾，托四海于一瞬。”十年的讀書(shū)生涯，使他們的知識(shí)得到了升華，筆墨得到了修煉，詩(shī)文得到了精進(jìn)，從而為陸機(jī)創(chuàng)作出《文賦》與《平復(fù)帖》夯實(shí)了基礎(chǔ)，奠定了實(shí)力。晉太康十年（289年），二陸應(yīng)召入當(dāng)時(shí)的皇都洛陽(yáng)，盡管這是具有悲劇性的抉擇，或是具有宿命性的險(xiǎn)途。但如果不是這樣，一部中國(guó)書(shū)法藝術(shù)史將改寫(xiě)，被尊為“墨皇”的《平復(fù)帖》也將不會(huì)出現(xiàn)。從陸機(jī)的家族遺傳、世家稟賦、人生經(jīng)歷與性格基因來(lái)看，他不會(huì)選擇在松江小昆山讀書(shū)而白首遁世，他必將在亂世中進(jìn)行人生的搏弈和仕途的苦旅，讓生命迸發(fā)出光彩，用熱血來(lái)書(shū)寫(xiě)華章。這就是西晉之所以誕生陸機(jī)《平復(fù)帖》的時(shí)代背景和人文環(huán)境。

歷史地看，陸機(jī)入洛在廟堂官場(chǎng)上是不得志而失意的，但他在文壇藝苑上卻是頗受青睞。其時(shí)皇都的文壇領(lǐng)袖、藝苑泰斗張華稱二陸為“龍躍云津”、“鳳鳴朝陽(yáng)”，并贊嘆曰：“伐吳之役，利獲二俊”，“人之為文恨才少，而機(jī)患其多?！睆亩苟懺诰┏俏膲暶笳?，民間遂有“二陸入洛，三張（當(dāng)時(shí)著名文學(xué)家張載及弟張協(xié)、張亢）減價(jià)”的評(píng)判。也正是這種文壇與官場(chǎng)的強(qiáng)烈反差，凸顯了陸機(jī)的文化地位及藝術(shù)影響。由此也折射出陸機(jī)那種敏感、率性的個(gè)性，這亦是魏晉風(fēng)度的時(shí)代底色。

陸機(jī)所書(shū)《平復(fù)帖》，是問(wèn)候顧賀循（字彥先）病情的一份信札，陸與顧是好友，情志相投，交往深契，平時(shí)常有詩(shī)文唱和。彥先在301年因“趙王傖篡位，轉(zhuǎn)侍御史，辭疾去職?！倍?03年，更大的戰(zhàn)亂又起，在平叛大戰(zhàn)即將打響之際，領(lǐng)軍受命的陸機(jī)想到了既是文朋又是戰(zhàn)友的彥先，揮毫寫(xiě)下了此封問(wèn)候邀請(qǐng)的信札。從更深層的原因上講：正是陸機(jī)的文人稟性和詩(shī)友之交，直接催生了《平復(fù)帖》的出現(xiàn)，這也就是《平復(fù)帖》誕生的創(chuàng)作成因和人文內(nèi)涵。一邊是金戈鐵馬，血火交融；一邊卻是揮毫濡墨，筆走龍蛇?！镀綇?fù)帖》就是可遇而不可求地出現(xiàn)在這樣一個(gè)非常的年代，非常的時(shí)期。

《平復(fù)帖》的筆墨形態(tài)

如果說(shuō)漢代確立了書(shū)法的大格局，特別是“隸變”為以后多種書(shū)體的演繹及變通作了重要的媒介，那么兩晉正是在這個(gè)歷史平臺(tái)與開(kāi)放領(lǐng)域展示了書(shū)體的譜系與筆墨的輝煌。

兩晉書(shū)法是三國(guó)的延續(xù)，西晉陸機(jī)所寫(xiě)的《平復(fù)帖》，從書(shū)體上界定是屬于章草，然而從更嚴(yán)格的范式上解讀應(yīng)是章草向今草過(guò)渡時(shí)的典型書(shū)體。《平復(fù)帖》歷史地完成了從魏吳向西晉兩大時(shí)間和空間的承載和跨越。三國(guó)時(shí)代的書(shū)法以魏吳為突出。魏有書(shū)法家鐘繇、索靖，東吳作為南派書(shū)風(fēng)，其書(shū)家有皇象、陸機(jī)。

從魏的鐘繇、索靖到吳的皇象、陸機(jī)，他們的組合共同構(gòu)成了魏晉間的書(shū)法精英大師群體，其中除了鐘以正楷見(jiàn)長(zhǎng)外，索、皇、陸均以章草馳騁書(shū)壇。陸機(jī)的書(shū)法貢獻(xiàn)和歷史意義，就是他章草的筆墨形態(tài)已帶有相當(dāng)鮮明的創(chuàng)新特征與變法要素，即與時(shí)俱進(jìn)地彰顯了獨(dú)特的時(shí)代精神，反饋了強(qiáng)烈的書(shū)體信息及展示了高邁的魏晉風(fēng)度。也就是說(shuō)《平復(fù)帖》真正達(dá)到了上承章草古法，下開(kāi)今草新意的終極目標(biāo)。

從書(shū)法本體范疇及書(shū)學(xué)史意義上看，索靖、皇象的章草，無(wú)疑是該書(shū)體的經(jīng)典，是章草高度成熟的范本。索靖、皇象的章草在運(yùn)筆上有典型的波磔橫挑，燕尾捺筆。結(jié)構(gòu)上則是緊密嚴(yán)謹(jǐn)、扁方橫展。章法上則是字字基本獨(dú)立成型，無(wú)明顯的上呼下應(yīng)，牽引縱連之勢(shì)。而《平復(fù)帖》的筆墨形態(tài)卻格古韻新，傳承而開(kāi)拓，完成了革命性的變法和創(chuàng)新性的展示。

《平復(fù)帖》的筆法雖然保持了章草中鋒特行的篆籀之意，并達(dá)到了奇譎古奧的境界，這正凸顯了陸機(jī)深厚的學(xué)養(yǎng)和精湛的造詣。但其運(yùn)筆卻灑脫跌宕中見(jiàn)勁捷蒼澀，信筆紛披而婉約使轉(zhuǎn)，因而觀其線條疾澀互用而扭絞交替，筆調(diào)生動(dòng)而搖曳多姿，從而去掉了傳統(tǒng)章草波磔橫挑和燕尾捺筆。其結(jié)構(gòu)則朗逸瀟散而疏密自如，變化協(xié)律而顧盼自如。特別是顛覆了傳統(tǒng)章草平正端莊，字心平穩(wěn)的結(jié)體特點(diǎn)，欹側(cè)對(duì)應(yīng)而斜傾互依，險(xiǎn)中求穩(wěn)而動(dòng)中見(jiàn)靜，從而具有一種動(dòng)感張力和視覺(jué)變幻。其章法則蓄勢(shì)內(nèi)斂而筆意縱橫，氣韻相連而意暢神合。尤其是將傳統(tǒng)章草字字獨(dú)立、橫向收筆，改為了上下呼應(yīng)，牽連縱引，從而筆斷意連、呵成一氣，產(chǎn)生了空間貫通性、線條承繼性與節(jié)奏暢達(dá)性。其墨色則凝重沉郁而枯澀交替，華潤(rùn)雍容而燥妍相映，誠(chéng)如孫過(guò)庭《書(shū)譜》所言：“帶燥方潤(rùn)，將濃遂枯；泯規(guī)矩于方圓，循鉤繩之曲直，乍顯乍晦，若行若藏?！背浞终故玖苏虏菹蚪癫蒉D(zhuǎn)折期的書(shū)體信息與筆墨契機(jī)。在陸機(jī)之前的鐘繇、索靖、皇象等人都是拓本，均無(wú)墨跡本傳世?！镀綇?fù)帖》作為千古第一文人墨跡之作，在墨法上具有物化范式的“墨皇”價(jià)值和質(zhì)感效果的“祖帖”意義，第一次在中國(guó)書(shū)法史上以筆法、結(jié)構(gòu)、章法、墨象等，演繹了：“窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上?！?/p>

《平復(fù)帖》的藝術(shù)敘事

原先不過(guò)是陸機(jī)問(wèn)訊好友的一封信札，但一經(jīng)出現(xiàn)，卻進(jìn)入了歷史，成了一種文化現(xiàn)象，歷代記載評(píng)述不斷，文獻(xiàn)考據(jù)紛繁復(fù)雜，形成了其漫長(zhǎng)而又復(fù)雜的藝術(shù)敘事。

陸機(jī)博學(xué)多才，文武全能，被鐘嶸稱為：“才高詞贍，舉體華美?！辈⒏袊@“陸才如海?！保ā对?shī)品》）西晉時(shí)的著名文學(xué)家潘尼在贈(zèng)陸機(jī)的詩(shī)中云：“昆山何有，有瑤有珉。”瑤、珉均是美玉，以比作陸氏兄弟。唯其如此，不說(shuō)陸機(jī)如此超高顯赫的文聲遮蔽了他的書(shū)法，至少是影響了他的書(shū)名。因此，南朝的書(shū)法家王僧虔僅在他的《論書(shū)》中提到陸機(jī)是吳士書(shū)，其他未作評(píng)論。魏后的南朝書(shū)法評(píng)論家、文學(xué)家在庾肩吾《書(shū)品》中，把陸機(jī)與王導(dǎo)、庾亮等十八人列為“中之下”，但他坦率地認(rèn)為“陸機(jī)以宏才掩跡?！倍铣療嶂杂跁?shū)法評(píng)論的梁武帝，在《古今書(shū)人優(yōu)劣評(píng)》中評(píng)了鐘繇、王羲之、張芝、索靖等，唯獨(dú)陸機(jī)缺席。

《平復(fù)帖》的命運(yùn)在唐代出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。盡管唐代張彥遠(yuǎn)的《法書(shū)要錄》與張懷瓘的《書(shū)斷》都未提到陸機(jī)。而李嗣真在《書(shū)后品》中把陸機(jī)與謝朓、李夫人、蕭倫等列為“下上品”，僅是說(shuō)：“陸平原，李夫人猶帶古風(fēng)。”但貴為天子的唐太宗李世民對(duì)陸機(jī)相當(dāng)推崇尊重，親撰《陸機(jī)傳論》，評(píng)陸機(jī)謂：“風(fēng)鑒澄爽，神情俊邁。文藻宏麗，獨(dú)步當(dāng)時(shí)；言論慷慨，冠乎終古……故遠(yuǎn)超枚馬，高躡王劉，百代文宗，一人而已。”誠(chéng)然，李世民主要是褒揚(yáng)其文學(xué)成就，尊其為“百代文宗，一人而已?！钡拔淖凇狈Q謂的首肯，其《平復(fù)帖》的影響力自然得到了極大的提升。唐代李家王朝也成了最早將《平復(fù)帖》收入皇府的藏家。據(jù)史料記載，《平復(fù)帖》至唐代被收入《晉賢十四帖》，原與謝安的《慰問(wèn)帖》同在一軸，被駙馬都尉李瑋所收。

《平復(fù)帖》名揚(yáng)天下，真正得到書(shū)法本體的確認(rèn)及藝術(shù)地位的確立是始于宋代。北宋宣和年間，《平復(fù)帖》進(jìn)入皇家內(nèi)府，宋徽宗趙佶于宣和二年（1113年）在宮中親自用泥金題寫(xiě)瘦金書(shū)“晉陸機(jī)平復(fù)帖”，并鈐蓋上“宣和”、“政和”兩皇家收藏印，成為廟堂欽定的名人墨跡。在宋代重要的一部書(shū)學(xué)專著《宣和書(shū)譜·卷十四·草書(shū)二》一章中，陸機(jī)的排名上升為第一，其后才是索靖、郗鑒、王廙、王珣等人，并第一次對(duì)陸機(jī)的生平、經(jīng)歷及書(shū)法作了綜合性的評(píng)述。

綜觀整個(gè)中國(guó)書(shū)法發(fā)展史過(guò)程中的藝術(shù)敘事，像陸機(jī)《平復(fù)帖》那樣得享殊榮、盡獲尊貴，能得到兩位帝王的青睞推崇，一為作傳，一為題鑒的是絕無(wú)僅有的。正是在這樣的大背景下，《宣和書(shū)譜》才對(duì)陸機(jī)作了全面的肯定和至尊的評(píng)價(jià)。至此，陸機(jī)書(shū)法地位得到了回歸和升華。特別是《宣和書(shū)譜》還披露了一個(gè)重要信息：即皇家御府所藏不僅有章草《平復(fù)帖》，亦有行書(shū)《望想帖》。也就是說(shuō)，在章草向今草的過(guò)渡階段中，陸機(jī)已能書(shū)寫(xiě)帶有新體意味的行書(shū)。以“寶晉齋”為其書(shū)齋名的米芾，他在其所著《書(shū)史》中，把《平復(fù)帖》歸為“西晉晉賢十四帖”之一，可見(jiàn)這位“米顛”對(duì)陸機(jī)的尊重。

《平復(fù)帖》至明代又得到了廟堂重臣、藝界泰斗董其昌的推崇，最終確立了其在書(shū)法史上“祖帖”的地位與“墨皇”的尊貴。由宋經(jīng)元入明后，《平復(fù)帖》在萬(wàn)歷初年由韓世能、韓逢禧收藏，二韓父子作為明代大收藏家對(duì)此帖十分珍視。明萬(wàn)歷十九年（1591年）董其昌為《平復(fù)帖》題簽，萬(wàn)歷三十二年（1604年），董其昌又再次為《平復(fù)帖》題跋，此跋至今還留在帖后：“右平原真跡，有徽宗縹字及宣政小璽。蓋右軍以前，元常以后，唯存此數(shù)行，為希代之寶。余所題簽在辛卯春，時(shí)為庶吉士，韓宗伯方為館師，故時(shí)時(shí)得觀名跡，品第甲乙，以此為最。惜世無(wú)善摹者，予刻《戲鴻堂帖》，不復(fù)能收之耳。申辰嘉平月朔，董其昌題?！倍洳粌H從整個(gè)書(shū)法發(fā)展史上評(píng)定了《平復(fù)帖》的地位，而且在得觀古代名跡的基礎(chǔ)上，對(duì)《平復(fù)帖》的藝術(shù)價(jià)值作了首肯。至此，終于奠定了《平復(fù)帖》為“晉初開(kāi)山第一祖?！睉?yīng)當(dāng)承認(rèn)董其昌是以高瞻的歷史眼光，高蹈的文化抉擇，不僅最后評(píng)定了陸機(jī)《平復(fù)帖》的“祖帖”尊位，而且弘揚(yáng)了晉書(shū)的美學(xué)精神。

明崇禎元年戊辰（1628）年，鑒藏家張丑從韓世能之子韓逢禧手中收得《平復(fù)帖》，“丑近購(gòu)得陸機(jī)《平復(fù)帖》，王羲之《此事帖》……”并高興地將自己書(shū)齋取名為“真晉齋”：“乃因《平復(fù)帖》顏其齋曰真晉，誠(chéng)重之也，誠(chéng)慎之也?！倍砻髁硪恢匾蔫b藏家詹景鳳也在《東圖玄覽編》中謂：“陸士衡平復(fù)帖，以禿筆作稿草，筆精而法古雅，真跡也?！敝链?，《平復(fù)帖》的藝術(shù)敘事在明代已達(dá)到了高潮。特別是在“兩帝一臣”及數(shù)代重要的書(shū)法家、鑒藏家的推崇評(píng)述下，《平復(fù)帖》已完成了其藝術(shù)、歷史、學(xué)術(shù)及鑒藏的系統(tǒng)建構(gòu)。

《平復(fù)帖》在清代的藝術(shù)敘事，基本上是明代的延續(xù)，如吳其貞在《書(shū)畫(huà)記》、安岐在《墨緣匯觀》中均有敘錄。而顧復(fù)在《平生壯觀》中，從藝術(shù)創(chuàng)作及筆法淵源上認(rèn)為懷素、楊凝式等皆從《平復(fù)帖》中得筆：“乃知懷素《千字文》、《苦筍帖》，楊凝式《神仙起居法》，諸草圣咸從此得筆?！睏钍鼐磩t評(píng)《平復(fù)帖》謂：“無(wú)一筆姿媚氣，亦無(wú)一筆粗獷氣，所以為高?！薄镀綇?fù)帖》入清后先經(jīng)葛君常、馮銓、梁清標(biāo)后，據(jù)王世襄在《西晉陸機(jī)〈平復(fù)帖〉流傳考略》中講“從安岐家中散出，入清內(nèi)府，連成親王瑆都說(shuō)‘其年月不可考’（見(jiàn)《詒晉齋記》）。但大致的年代是可以推得出的，應(yīng)該是在乾隆十一年丙寅（1746年）或稍后?！背捎H王永瑆獲得后，取齋名為《詒晉齋》。光緒年間又為奕所得，入恭王府。后由其孫溥偉、溥濡繼承。1937年溥濡因?yàn)槟钢螁识鴮ⅰ镀綇?fù)帖》以四萬(wàn)大洋售給大收藏家張伯駒。1956年1月，張伯駒將《平復(fù)帖》等無(wú)償捐給國(guó)家。學(xué)者、書(shū)法家啟功詩(shī)曰：“十年校遍流沙簡(jiǎn)，《平復(fù)》無(wú)慚署墨皇。”并極有歷史意識(shí)地指出：“在近代，漢晉戰(zhàn)國(guó)的簡(jiǎn)牘大量出土以前，數(shù)百年的時(shí)間，人們所見(jiàn)到的最古的，并非摹本的墨跡，只有這九行字?！?009年在陸機(jī)的家鄉(xiāng)上海松江，舉辦了《〈平復(fù)帖〉杯國(guó)際書(shū)法大賽》、《〈平復(fù)帖〉暨二陸文化國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)》，《平復(fù)帖》的藝術(shù)敘事在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的1700多年后，終于在當(dāng)代又一次風(fēng)云聚會(huì)，并走向國(guó)際。

（本文節(jié)選自《從〈平復(fù)帖〉到〈蘭亭序〉——論兩晉書(shū)法的筆墨形態(tài)與藝術(shù)敘事》，有刪減）