書房中的南炳文。記者王京雪攝

編者按

新冠疫情還在全球肆虐，“世界讀書日”到來(lái)。誠(chéng)然，“書中沒(méi)有解毒藥”，但對(duì)于連續(xù)幾個(gè)月禁足在家的人來(lái)說(shuō)，讀書的“無(wú)用之用”也許正是“大用”——撫慰心靈

讀書不能拯救世界，但一本本書、一個(gè)個(gè)圖書館，也記載著一代代人的實(shí)踐和內(nèi)心，可以幫助今天的人理解甚至解決困境

近日，本報(bào)專訪了明史專家南炳文先生。他過(guò)年也不休息，不懼疫情仍然著急從天津返回廊坊的辦公室，他的愿望很簡(jiǎn)單：為后來(lái)的人讀懂那段歷史鋪平道路?！把芯繗v史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)也可以讓你多長(zhǎng)出一雙看歷史的眼睛”

南炳文是我讀南開大學(xué)歷史系時(shí)的同學(xué)。1961年剛?cè)雽W(xué)，系主任、著名明清史專家鄭天挺與同學(xué)們見面講課，南炳文很為先生的高雅與博學(xué)所吸引。學(xué)習(xí)興趣濃厚。由此開始，他把志向定在明清史專業(yè)上。近六十年過(guò)去，崗位有變，專業(yè)從未變過(guò)。他幽默地說(shuō)：“我是一條路走到黑了！”

他拿出一份論文著作編年，讓我這個(gè)老同學(xué)檢閱。僅從1976年到2013年就有28頁(yè)之多，計(jì)222個(gè)篇目，還不包括此后六年的著述。我不禁驚嘆：你的這條路是大放光芒的成功之路，它像一部明清史的百科全書，既有明清兩朝的斷代史、《中國(guó)歷史大辭典·明朝卷》等大部頭的著作，又有人們未注意的眾多微觀研究。他不停地糾正我“著作等身、學(xué)富五車”的稱贊，說(shuō)明清史是個(gè)大海，就是窮其一生也難研究深透，越深入越感覺自己所知甚淺。

本應(yīng)子承父業(yè)當(dāng)獸醫(yī)，卻讀出來(lái)一位歷史學(xué)家

我最近游覽天津，看過(guò)由南炳文教授撰寫、書法家李德海謹(jǐn)書的《三岔河口記》。它石刻于天津北運(yùn)河岸金剛橋處，長(zhǎng)約百米，氣勢(shì)恢宏，用三千余字記述了以子牙河、南北運(yùn)河三河相交處一帶為發(fā)源地的天津的發(fā)展變遷，以及明成祖朱棣御賜天津之名等史實(shí)。如今這方碑文成了天津的一個(gè)標(biāo)志，參觀者、旅游者曾問(wèn)我：南炳文是誰(shuí)？這么有學(xué)問(wèn)！這一問(wèn)，打開了我記憶的閘門。

南炳文者，1942年1月生于河北省廣宗縣陳家灣頭村。兩歲時(shí)因玩日本侵略者遺棄的炸彈炸掉了左手。當(dāng)時(shí)是著名獸醫(yī)的父親考慮兒子今后的生計(jì)，堅(jiān)持讓他學(xué)習(xí)一手獸醫(yī)技術(shù)。他嘟囔個(gè)嘴回絕了父親的安排，堅(jiān)持讀書。他爭(zhēng)辯道，沒(méi)有左手怎么給牲口灌藥？命運(yùn)使他沒(méi)當(dāng)成獸醫(yī)，讀書卻讀出來(lái)一位歷史學(xué)家。

高考報(bào)志愿像一個(gè)玩笑，他的第一志愿是南開大學(xué)歷史系。僅僅因?yàn)樗犝f(shuō)該系是個(gè)保密系，而校名中的南字和自己的姓氏相同。第二志愿才是北京大學(xué)中文系。別人說(shuō)他這不是南其轅北其轍嗎？最后他以廣宗中學(xué)高考第一名的成績(jī)被南開大學(xué)錄取。

他后來(lái)成名是與他非凡的苦讀分不開的。學(xué)生時(shí)期，我與他同宿舍住上下鋪。留給我的印象是他的床鋪總是空的：晚上就寢他還沒(méi)回來(lái)；早上同學(xué)們沒(méi)起床他已經(jīng)走了。他每天背一個(gè)碩大的書包，里面裝滿包括明清史在內(nèi)的歷史書和兩大冊(cè)的《辭源》等書，鼓鼓囊囊很沉重的樣子。系外同學(xué)都向他投來(lái)奇異的目光，問(wèn)他是誰(shuí)呀？他把書往圖書館大桌面上一放，對(duì)面的同學(xué)都看不到他的真面目。

老師提倡讀書學(xué)習(xí)要博和約。他的博是廣泛的。學(xué)生時(shí)代他就通讀了《論語(yǔ)》《孟子》等儒家和諸子百家的著作；也通讀過(guò)《史記》《漢書》《后漢書》《三國(guó)志》《資治通鑒》等史書，在學(xué)習(xí)明代資本主義萌芽時(shí)，他初涉馬克思的《資本論》，之后又通讀了《資本論》。涉及明清史的著作是他必讀之“約”。

他認(rèn)為不博則眼界難開，不約則游騎無(wú)歸。課堂上，老師講的歷朝歷代他都盡量學(xué)深學(xué)透，觸類旁通。低年級(jí)就自學(xué)高年級(jí)課程，校外學(xué)者來(lái)校做學(xué)術(shù)報(bào)告，他也積極去旁聽。他還自創(chuàng)性把歷朝地名變遷標(biāo)注在地圖上以備查考。全班同學(xué)都信服地公認(rèn)他是學(xué)霸。有什么問(wèn)題請(qǐng)教他，均能得到滿意的答復(fù)。大學(xué)五年考試成績(jī)門門是5分，沒(méi)有一個(gè)4分。

大學(xué)畢業(yè)分配到中國(guó)社科院近代歷史研究所，之后又回到南開明清研究室。其間被借調(diào)國(guó)家博物館主持設(shè)計(jì)明代部分的布展，三年中對(duì)明史的方方面面和首次接觸的文物實(shí)物進(jìn)行較系統(tǒng)的整理和研究。初出茅廬，以其各方滿意成果顯示出扎實(shí)的功底。

史學(xué)界同行口中的“南炳文精神”

上世紀(jì)70年代后期，他做了鄭天挺先生的助手，近水樓臺(tái)先得月，在鄭先生的指導(dǎo)下，把谷應(yīng)泰《明史紀(jì)事本末》作為入門書。同時(shí)他也閱讀范文瀾、吳晗等名家的著作。作為明史領(lǐng)域的跋涉者和探路人，其閱讀量、寫作量和用時(shí)之長(zhǎng)是難以想象的，以至于他的右手和殘手都磨出了老繭。

上世紀(jì)80年代，他和一位老師撰寫了百余萬(wàn)字的紀(jì)傳體《明史》（上下冊(cè)），并先后于1985年和1991年出版，填補(bǔ)沒(méi)有長(zhǎng)篇明朝章節(jié)體斷代史的空白。在寫作上加強(qiáng)了薄弱的明代中期的資料的收集和研究；立論、敘事皆以原始資料為依據(jù)，力戒捕風(fēng)捉影，秉筆直書，實(shí)事求是，排斥歪曲真相，任意褒貶；把創(chuàng)新當(dāng)作生命，在研究的重點(diǎn)上盡量酣筆濃墨；堅(jiān)持史論結(jié)合，提出明代三百年的八點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。該書一出版便引起史學(xué)界的閱讀興趣。國(guó)內(nèi)大部分高校把它作為學(xué)習(xí)明史的重要參考教材。日本東京大學(xué)等20所高校歷史專家聯(lián)合編寫的一部著作對(duì)這部《明史》作了重點(diǎn)推介。天津市和教育部評(píng)選明史為優(yōu)秀圖書一、二等獎(jiǎng)。2011年，南炳文又作為《清史》上冊(cè)副主編和下冊(cè)主編，在大家共同努力下完成全書的撰寫任務(wù)，并由天津人民出版社出版，同樣受到史學(xué)界的好評(píng)。

在《明史》撰寫過(guò)程中，南炳文發(fā)現(xiàn)在位48年的明神宗的《萬(wàn)歷起居注》，其中多有史學(xué)界未太注意、《明實(shí)錄》不曾記載的重要內(nèi)容，具有重要價(jià)值，但是該書無(wú)全本，其殘本分存中國(guó)和日本，內(nèi)容幾乎各占一半。為了收集日本部分，他用11年閑散時(shí)間學(xué)習(xí)日語(yǔ)。每天早晨起來(lái)一邊幫助夫人吳艷玲打掃房間，一邊收聽電臺(tái)的日語(yǔ)廣播。

功夫不負(fù)有心人，最終達(dá)到閱讀日語(yǔ)文獻(xiàn)和日常對(duì)話的水準(zhǔn)。他的學(xué)術(shù)名氣早已名揚(yáng)日本，因此受日本明史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)山根辛夫之邀，從上世紀(jì)90年代初開始三次去東瀛進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。中文版本的萬(wàn)歷起居注在日本是珍藏本，日本朋友幫忙將其中獨(dú)有者全部復(fù)印出來(lái)。加上天津圖書館、北京大學(xué)圖書館收藏的版本，共整理出574個(gè)月的接近足本的《萬(wàn)歷起居注》。最后由南炳文輯校成六冊(cè)300余萬(wàn)字的《輯校萬(wàn)歷起居注》。

之后他又?？绷恕缎Ｕ┎靻⑵鹁幼ⅰ?。2010年陸續(xù)出版，均獲得全國(guó)優(yōu)秀古籍圖書一等獎(jiǎng)。史學(xué)界同行都稱它體現(xiàn)了“南炳文精神”，賴有他，才有了這兩部重要圖書。人們從中看到萬(wàn)歷（明神宗）在廢除宰相制度后，和大學(xué)士以及宗人府等機(jī)構(gòu)官員辦公處理事務(wù)的情景，它涉及的朝政領(lǐng)域十分廣泛。

幾千年來(lái)中國(guó)歷史記載未斷就在于“二十四史”的接續(xù)存在。盛世修史，由國(guó)家下達(dá)的修訂《明史》重點(diǎn)工程，2007年由65歲的南炳文披掛出征，主持召集十幾名學(xué)者教授，取其所長(zhǎng)、按部分工，在鄭天挺等教授上世紀(jì)50年代第一次修訂的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)，重新標(biāo)點(diǎn)、勘誤、考證，寫出《?？庇涢L(zhǎng)編》。在這次修訂中重新發(fā)現(xiàn)8400多條錯(cuò)誤。每位專家完成自己的任務(wù)后，均由南炳文再通讀訂正一遍。用他工整的蠅頭小字，把有些篇章改成“大花臉”，以彌補(bǔ)其不足。他說(shuō)自己的任務(wù)繁重，但沒(méi)有這些專家學(xué)者的合作是難以完成這次修訂任務(wù)的。

南炳文形象地比喻他們的修訂就像法官斷案一樣，天天當(dāng)法官，天天斷案。法官要把案子斷準(zhǔn)，就要沉下心來(lái)聽原被告雙方陳訴，不可聽一面之詞。要深入調(diào)查，要使有關(guān)證據(jù)形成鏈條，收集詳盡資料、充分證據(jù)再加上有關(guān)的論辯推論，才能做出準(zhǔn)確的判斷。不能讓錯(cuò)誤遺漏，再留下歷史性的遺憾。

婉拒電視臺(tái)講史，獨(dú)坐與古人對(duì)話

他率先垂范。明代著名畫家詩(shī)人沈周，為接收糧長(zhǎng)年度任務(wù)，曾代父赴南京聽取圣旨，此為其人經(jīng)歷中影響頗大之事件。但其發(fā)生年代，由文徵明為其作行狀起，一直誤記傳世，共有年十一、年十五兩說(shuō)。南炳文據(jù)明代制度及沈周現(xiàn)存詩(shī)文詳密考證，得出年三十四之真相，使這位大藝術(shù)家、詩(shī)人的人生道路更為清晰。為此，他寫出沈周游南京年歲考證長(zhǎng)文8000字，引用史書達(dá)20余部，由此可見艱巨的《明史》修訂工作之一斑。歷時(shí)整整十年功，《明史》修訂已完成定稿，修訂的《明史》?？遍L(zhǎng)編共有300多萬(wàn)字，修訂版的《明史》將于一兩年后出版。

78歲高齡的南炳文沒(méi)有休整，又領(lǐng)銜主持團(tuán)隊(duì)進(jìn)入《明實(shí)錄》的整理和研究。這個(gè)早在2013年下達(dá)的又一國(guó)家社科重大研究項(xiàng)目，雖然已經(jīng)做了幾年的大量準(zhǔn)備工作，但這一典籍長(zhǎng)約1600萬(wàn)字，工程更為浩大，因此整理和研究工作非常艱辛。民國(guó)時(shí)期，在胡適支持下，著名學(xué)者傅斯年曾主持這項(xiàng)文化工程，斷續(xù)進(jìn)行31年，僅完成了約百分之五到十的工作量，約百分之九十的工作量則要由南炳文團(tuán)隊(duì)爭(zhēng)取在2022年完成。目前已進(jìn)入緊張的整理與研究中。

南炳文常說(shuō)，等完成這些任務(wù)已經(jīng)八十多歲了，必須惜時(shí)如命。他沒(méi)有節(jié)假日，沒(méi)有中秋節(jié)，沒(méi)有大年初一，沒(méi)有頤養(yǎng)天年，每天工作約十個(gè)小時(shí)。回家之路是他的散步，吃飯時(shí)間是他短暫的休息。2016年南開大學(xué)文科圖書館搬遷到津南校區(qū)。他從八里臺(tái)校區(qū)工作室到新校區(qū)查閱資料，一天往返要花上兩個(gè)半小時(shí)，這是他絕對(duì)不能消耗的寶貴時(shí)間。正當(dāng)如此，廊坊師范學(xué)院要他兼任特聘教授。他看到該校圖書資料、多種四庫(kù)全書齊全便答應(yīng)下來(lái)。該校為他提供了工作室和食宿便利，這對(duì)他完成這項(xiàng)國(guó)家級(jí)重點(diǎn)工程非常有利。

有個(gè)時(shí)期社會(huì)流行戲說(shuō)明史。因?yàn)樗侵魇穼＜?，又曾是全?guó)明史學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。有的電視臺(tái)請(qǐng)他講明朝的那些故事，安排每周一次，待遇豐厚，但被他婉拒了。他要把時(shí)間用在學(xué)術(shù)研究上。為了集中精力，他約束自己每年盡量只參加一次外出的學(xué)術(shù)活動(dòng)。他說(shuō)，真正的學(xué)問(wèn)是你忘記周圍的世界，去和史實(shí)相融合。一個(gè)人獨(dú)處而不寂寞，是在一個(gè)空間里與古人對(duì)話。

他從學(xué)生時(shí)代到現(xiàn)在變換了許多工作室，而他都是在其中被數(shù)不清的書刊埋沒(méi)。這個(gè)形象一直未曾改變，就像電影鏡頭反復(fù)地回放。也許有人認(rèn)為他是個(gè)書蟲。其實(shí)他早年卻是文藝骨干，會(huì)識(shí)譜會(huì)教歌，能背誦許多詩(shī)詞。但他這些特長(zhǎng)只不過(guò)被專一的明清史的學(xué)習(xí)和研究壓住了。有人說(shuō)過(guò)幸福應(yīng)該是快樂(lè)與意義的結(jié)合，他也敘述過(guò)自己的快樂(lè)：在苦讀研究之初，往往存在疑點(diǎn)，而疑點(diǎn)會(huì)成為懸念。它吸引我們的注意力，想放也放不下。吃著飯想著它，回家路上騎車也想著它。最后想通找到答案就會(huì)異常興奮，是一種無(wú)法形容的愉快和享受。

他的經(jīng)歷本身就是一個(gè)楷模。他為大學(xué)生和研究生開設(shè)的明清史及文獻(xiàn)學(xué)課程，大家都愿意去聽。多年來(lái)，他培養(yǎng)的碩士生、博士生及博士后近百人，是全國(guó)優(yōu)秀博士論文明史的唯一指導(dǎo)教師。有些研究生成為中國(guó)社科院及南開大學(xué)等十幾所院校有關(guān)專業(yè)的學(xué)術(shù)帶頭人，他曾獲得全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范，并享受國(guó)務(wù)院專家津貼。有人寫詩(shī)贊道：一生拼搏欲何求，不計(jì)利益身后名。明清一夢(mèng)六十載，高齡馳騁亦英雄。

近六十年過(guò)去了，南炳文從青春到白鬢。作為國(guó)家任務(wù)的擔(dān)當(dāng)者，他依然精力旺盛地工作著。他和眾多學(xué)者教授共同付出的繁重勞作結(jié)出碩果。重新修訂的《明史》和一兩年后將完成整理研究的《明實(shí)錄》，長(zhǎng)達(dá)兩千多萬(wàn)字的巨著將會(huì)與廣大讀者見面，并永遠(yuǎn)留存在燦爛的中國(guó)歷史上。人們會(huì)更加準(zhǔn)確方便地了解明代歷史上的兩部“真經(jīng)”。（特約撰稿祖伯光）