在“一步跨千年”的四川大涼山,不會說普通話成為人們與外界交流學(xué)習(xí)的最大障礙,也成為導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝舜毨У闹饕蛑弧?/p>

“扶貧先扶智,扶智先通語?！睘榻鉀Q涼山教育“起跑線”的問題,2018年5月27日,國務(wù)院扶貧辦、教育部在涼山啟動了“學(xué)前學(xué)會普通話”行動試點。兩年來,一大批老師不僅在大涼山教化鄉(xiāng)村孩子,也承擔(dān)著向偏遠(yuǎn)山村傳播現(xiàn)代文明、傳承社會主流文化、傳遞國家意志的重要使命。

教師節(jié)來臨之際,記者連線駐守在大涼山幼教點上的老師們,聽他們講述和涼山娃的成長故事。

9月的大涼山,雖已入秋,但依舊烈日炎炎。山上的各色野花,在陽光的照耀下,展現(xiàn)出繽紛的色彩。傍晚,在野花點綴的涼山州木里縣沙灣鄉(xiāng)五一幼教點,飄出了響亮的歌聲——“我知道,我一直有雙隱形的翅膀,帶我飛,給我希望……”很難想象,兩年前,這里許多四五歲的孩子連一句“你好”都不會說。而今,孩子們能用普通話流利地唱歌且聲情并茂。從2018年起,隨著“學(xué)前學(xué)會普通話”項目在涼山州的開啟,用普通話說話、唱歌,已成為涼山州很多幼教點的一道獨特風(fēng)景。

一個美麗又艱難的開始

涼山彝族自治州位于四川省西南部,北起大渡河,南至金沙江,東鄰四川盆地,西連橫斷山脈,用地理詞匯描述的大涼山,在人們心中的印象是錦繡山川;“一步跨千年”、交通閉塞、生產(chǎn)力發(fā)展水平低下、社會發(fā)育進程滯后、物質(zhì)貧困與精神貧困疊加交織,從這個角度來看大涼山,又是一個“深度貧困”的畫像。

作為全國最大的彝族聚居區(qū),不會說普通話,無法和社會交流,成為導(dǎo)致大涼山人代代貧困的主要原因之一。

2018年5月27日,“學(xué)前學(xué)會普通話”活動在涼山州昭覺縣四開鄉(xiāng)灑瓦洛且博村幼教點舉行了啟動儀式。當(dāng)時,國務(wù)院扶貧辦主任劉永富意味深長地說,學(xué)前學(xué)會普通話,是實現(xiàn)義務(wù)教育有保障的第一課,一定要打牢;是不讓兒童輸在起跑線上的第一步,一定要邁好。教育部副部長孫堯也強調(diào),要通過這個活動培養(yǎng)貧困地區(qū)兒童學(xué)習(xí)普通話的興趣,在潛移默化、潤物無聲中養(yǎng)成普通話的思維習(xí)慣。

作為項目的技術(shù)保障單位之一,三好網(wǎng)承擔(dān)了此項目中教育研究、教學(xué)組織及師資培訓(xùn)等任務(wù)。在啟動儀式上,三好網(wǎng)創(chuàng)始人、CEO何強道出了培訓(xùn)的“路線圖”———“1年半內(nèi),讓所有涼山州地區(qū)幼兒實現(xiàn)基于300句的日常用語范圍內(nèi)的會話;2年內(nèi),實現(xiàn)日常見聞的動、植、物等常見具象物體的圖片識別和普通話方式描述,溝通交流無障礙;到2020年,形成完備的工作管理模式。”

這個計劃在大涼山能否如期實現(xiàn)?其實,對于三好網(wǎng)派駐在涼山州的項目負(fù)責(zé)人張定宇來說,那時的他心里也沒底。因為,在調(diào)研時,他發(fā)現(xiàn)了很多具體的困難,“很多事情不是靠一紙規(guī)定或者高科技手段就能解決的。和人打交道,主要得靠腿、靠嘴、靠心。”

培訓(xùn)一批“種花人”

張定宇至今清晰地記得,接到國扶辦的項目邀請通知后,他和何強及幾位學(xué)前教育專家組成調(diào)研團隊初到大涼山時的情景——山路崎嶇、交通不便。“有些地方,壓根兒就不通車,出行都要靠雙腳走;有的地方即便通車了,能否出行,也得看老天爺?shù)男那椤驗橛龅较掠甑葠毫犹鞖?狹窄濕滑的山路車子根本就沒法過?！睆埗ㄓ钫f,有時候,從一個村到另一個村,需要走一天的山路。

“有四面墻、一個頂,就算是屋子了。有的村子還不通水不通電,還是人畜混住的居住模式……”張定宇去一些村子里調(diào)研,眼前的景象顛覆了他印象中“房屋”的概念。村子里的孩子們看到陌生人的到來,也特別懼怕,“孩子們將脖子緊縮,舔著臟兮兮的小手,瞪著大眼睛緊張地看著我們……”張定宇發(fā)現(xiàn),大多數(shù)村子里,1/3的孩子基本能聽懂普通話,1/3的孩子能聽懂兩三句,剩下的1/3則完全聽不懂了。家長們也是,你問“東”,他回應(yīng)“西”,無法溝通交流。

而在調(diào)研學(xué)齡前兒童數(shù)量時,調(diào)研組也頗為吃驚?！皼錾街?7個縣市,到底有多少兒童?這個問題其實誰也說不清?！睆埗ㄓ钫f,因為有的貧困戶生了孩子不報戶口。而且每個幼教點的孩子,每天的數(shù)量也不一樣?！氨热?遇上天氣不好,孩子就不來上學(xué)了;村子里有婚喪嫁娶都會占用教學(xué)點的場地,孩子們也就不來了……”一系列的問題,給張定宇常駐涼山后的工作來了個“下馬威”。

“早上9點,我站在山坡上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到從四面八方來的孩子。他們無憂無慮、邊走邊玩,有時走到幼教點后就時近中午了?！庇H眼看到的這個畫面,讓身為父親的張定宇心變得更加柔軟起來,“3-6歲是兒童語言的黃金期,而大涼山的很多孩子到了小學(xué)4年級時,才能基本聽懂老師在說什么。等他們完全聽明白老師的話了,也就該畢業(yè)了,小學(xué)教育基本荒廢了……”這個現(xiàn)實問題,更加堅定了他駐守在大涼山的決心。

而隨著培訓(xùn)活動的開始,張定宇發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐挠捉處熧Y緊缺成為項目推廣最大的瓶頸?！拔覀兂醪皆O(shè)想是對本地的學(xué)前師資進行培訓(xùn),然而當(dāng)我們帶著學(xué)前教育專家來到培訓(xùn)點后,火熱的心瞬間涼透了——教室里,幼教點的輔導(dǎo)員在那里玩手機、聊天?！倍@些所謂的老師,其實大都是當(dāng)?shù)亍皶R字”的村民來當(dāng)民辦教師。

發(fā)現(xiàn)這個問題后,他們迅速調(diào)整了培訓(xùn)思路,重新招募涼山本地的大學(xué)生志愿者,然后將經(jīng)過培訓(xùn)后的志愿者再輸送到各個縣的教學(xué)點?！耙驗檫@些志愿者都是本地人,會彝語,對本民族、本鄉(xiāng)本土有感情,和幼教點的輔導(dǎo)員及家長學(xué)生能溝通?！睆埗ㄓ钫f,從2018年至今,兩年時間內(nèi),項目組招募了近200位駐點員工,培訓(xùn)了3000多名幼教點輔導(dǎo)員。三好網(wǎng)還聘請專業(yè)團隊研發(fā)了普通話教學(xué)使用的故事機及繪本等教學(xué)材料,讓老師的教學(xué)“有章可循”,以此培養(yǎng)一批在大涼山傳遞語言文明的“種花人”。

憧憬大涼山的“詩和遠(yuǎn)方”

“聽見這些孩子主動對我說‘老師好’時,我激動得都哭了……”

這是很多參與“學(xué)前學(xué)會普通話”駐點工作人員的共同心聲。

馬睿就是比較容易“入情”的一位。2019年大學(xué)畢業(yè)后,這位從大涼山走出去的女孩畢業(yè)后帶著對家鄉(xiāng)的熱愛加入了“學(xué)前學(xué)會普通話”項目,成為大涼山幼教點的駐點工作人員。她的主要工作是和各幼教點的輔導(dǎo)員進行互動,跟蹤幼兒學(xué)習(xí)普通話的學(xué)習(xí)效果。

馬睿清晰地記得,第一次來到村幼教點報到時的情景。暴曬的太陽,照著又窄又長且飛滿蚊子的山路,她步行了幾個小時才到達(dá)幼教點。而有一次在家訪路上,一條花蛇近距離地出現(xiàn)在她面前,從小在縣城長大的她,瞬間被嚇哭了。

工作條件艱苦、收入也不高,有些志愿者上崗不久就走了。在只有星星陪伴的夜晚,馬睿也曾羨慕過同齡人在微信朋友圈里曬出的都市繁華。但是,孩子們的進步,成為她留下來的理由。讓馬睿最感動的,是木里縣沙灣鄉(xiāng)爭西牧場幼教點的輔導(dǎo)員和孩子們。這個幼教點在高達(dá)5000米的山頂上,只有輔導(dǎo)員央青和5名孩子。由于路途遙遠(yuǎn),央青每次上山都帶好米面油等生活品,“太遠(yuǎn)了,上了山,一學(xué)期就盡量不下山了?！毙盘柌煌ㄒ渤蔀樵谶@里工作的障礙。有時候,發(fā)個信息,一星期后才有回應(yīng)。因為在山上,斷電、斷網(wǎng)是常有的事情。每次好不容易和外界聯(lián)系上,央青都會打開視頻,將“露臉”的機會給孩子們,讓他們在線上展示他們所學(xué)普通話的成果。

馬睿喜歡和這些孩子們在一起,課余時間,她給女孩子扎漂亮的辮子。春游時,這些四五歲的孩子們也會熱情地盡“地主之誼”,拉著馬睿去田地里挖土豆、洋芋,然后像模像樣地帶她烤著吃。今年兒童節(jié),馬睿問孩子們有什么夢想。孩子們說,“想住在城堡里。因為故事中的王子公主都是住在城堡里?！钡?城堡長什么樣?這些孩子并不知道,馬睿就為他們畫下來,告訴他們山外的世界。

和馬睿一樣,胡靜茹也是被這些大山孩子們渴求的眼神所打動。有一次胡靜茹在一所幼教點的巡點工作即將結(jié)束時,一群質(zhì)樸害羞的孩子跑過來圍住她說:“老師,你是不是要走了?你可以不走嗎?留下來在這住一輩子!”幼教點的輔導(dǎo)員告訴胡靜茹,她不在的時候,孩子們一看到蝴蝶就會說,“蝴蝶的hu,是胡老師的胡……”聽到這些話語,胡靜茹的眼眶一下子就紅了,“工作中雖然遇到很多艱辛,但這些孩子純凈的眼睛帶給我前行的力量?！?/p>

“每當(dāng)聽到孩子們說‘老師,您好’‘老師,再見’時,我內(nèi)心那種震撼和激動真的無法用語言來表達(dá)?！痹谄崭窨h駐點的阿洛里布木說,現(xiàn)在她的腦海里,總會浮現(xiàn)出這樣的畫面——這些孩子長大后,出現(xiàn)在各行各業(yè),他們用普通話大方地介紹著自己的家鄉(xiāng),“那將是一番多美的風(fēng)景啊!”

作為張定宇到大涼山后的第一個志愿者,馬阿作眼見了發(fā)生在這里的變化。馬阿作是涼山民族師范學(xué)校的一名音樂教師,加入了這個項目后,她一直協(xié)助張定宇做行政管理后勤保障等幕后工作?！按蠹矣靡稽c點的努力,改變了孩子,也改變了家長?！比缃?在木里縣、越西縣、喜德縣、甘洛縣、普格縣、鹽源縣等眾多大涼山幼教點上的孩子們出現(xiàn)了可喜變化,許多孩子也教會了爸爸媽媽說簡單的普通話。起初,家長們擔(dān)心孩子學(xué)普通話會丟掉本民族語言,甚至對活動有點排斥?，F(xiàn)在,他們會熱情主動地將自己家的蔬菜和肉送給幼教點的老師們。因為,他們逐漸明白,孩子學(xué)好了普通話,未來就可以更好地謀生,而不像父輩這代人“一輩子走不出大涼山”。

“這些孩子非常聰明,進步特別大?！弊審埗ㄓ铑H為欣慰的是,去年6月份,他陪劉永富主任去喜德縣教學(xué)點考察時,一名4歲的孩子跑過來,用普通話對劉永富說,“爺爺,您從哪里來?”劉永富告訴孩子,“我從北京來?！薄拔乙蚕肴ケ本！甭牭胶⒆舆@樣的話語,劉永富和張定宇都開心地笑了……相比初到時的困難,現(xiàn)在的張定宇心里更加有底兒了,“州政府很支持,村民的態(tài)度也發(fā)生了改變。畢竟,辦法總比困難多!”今年教師節(jié),張定宇最大的愿望就是通過這個項目的推動,讓大山的孩子從學(xué)好普通話開始,一代代阻斷“眼前的貧困”,從而書寫未來大涼山的“詩和遠(yuǎn)方”。