2008年，《時(shí)代周刊》選出了五十位最偉大的犯罪小說(shuō)家，P.D.詹姆斯名列前茅，甚至排在這類(lèi)小說(shuō)的開(kāi)山始祖愛(ài)倫·坡的前面。（資料圖片）

　　來(lái)源：東方早報(bào)

　　11月27日，當(dāng)代最偉大的偵探推理小說(shuō)家P.D.詹姆斯在英國(guó)牛津的家中去世，享年94歲，P.D.詹姆斯的出版商Faber& Faber對(duì)外公布了這一消息。P.D.詹姆斯一生著有20多部犯罪推理小說(shuō)，被尊稱(chēng)為“推理小說(shuō)第一夫人”，《夜鶯的尸體》是其最知名的作品，電影《人類(lèi)之子》也是根據(jù)P.D.詹姆斯同名科幻小說(shuō)改編。

　　“不是某一種類(lèi)型小說(shuō)，她寫(xiě)的是文學(xué)作品”

　　P.D.詹姆斯是作家止庵最推崇的偵探推理小說(shuō)家之一，“嚴(yán)格意義上說(shuō)，她寫(xiě)的偵探小說(shuō)不是某一種類(lèi)型小說(shuō)，她寫(xiě)的是文學(xué)作品。”止庵說(shuō)。

　　P.D.詹姆斯是過(guò)去幾十年最偉大的偵探推理小說(shuō)家，但她在中國(guó)的知名度一直比不過(guò)柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂。她的主要作品都已經(jīng)翻譯成中文出版，但市場(chǎng)表現(xiàn)一直不好。由于給P.D.詹姆斯貼的標(biāo)簽是偵探小說(shuō)家、推理小說(shuō)家或犯罪小說(shuō)家，“國(guó)內(nèi)讀者就是以讀類(lèi)型小說(shuō)的心態(tài)去讀P.D.詹姆斯作品，然后會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的小說(shuō)怎么那么難讀，難以讀進(jìn)去。其實(shí)這些讀者的要求很低，就是要一個(gè)簡(jiǎn)單的故事就可以了。”止庵說(shuō)，“但這不是P.D.詹姆斯的追求。這是一位真正將推理小說(shuō)寫(xiě)成純文學(xué)作品的杰出作家—講得更確切一點(diǎn)，推理故事對(duì)她來(lái)說(shuō)只是一種題材，她寫(xiě)的都是純文學(xué)作品。”

　　在英國(guó)，P.D.詹姆斯被認(rèn)為繼承了柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂衣缽，但在止庵看來(lái)，P.D.詹姆斯的文學(xué)成就在所謂“黃金時(shí)代”的阿加莎之上，“阿加莎的作品其實(shí)都很簡(jiǎn)單，在她的作品里幾乎都沒(méi)有真正的壞人。主人公通過(guò)推理找到罪犯之后，罪犯就會(huì)坦然承認(rèn)自己的罪行，不會(huì)否認(rèn)，非常紳士非常單純。這可能也比較真實(shí)地反映了阿加莎時(shí)代的英國(guó)社會(huì)。但現(xiàn)在我們?cè)僮x這些作品，可能也會(huì)懷疑，人怎么可能是這樣子的呢？所以過(guò)了1950年代以后，這種類(lèi)型小說(shuō)不再寫(xiě)如此單純的故事了。而在P.D.詹姆斯那里，她把小說(shuō)人物的人性復(fù)雜性寫(xiě)了出來(lái)。在阿加莎那里，你很少能看到作家對(duì)故事發(fā)生環(huán)境的復(fù)雜描寫(xiě)，而P.D.詹姆斯會(huì)非常細(xì)致地描寫(xiě)一座教堂，倫敦的一條街。”

　　這樣一種比較，P.D.詹姆斯自己也曾做過(guò)回應(yīng)，她在一次采訪(fǎng)中，刻薄地表示，阿加莎所代表的犯罪推理小說(shuō)“黃金時(shí)代”，“那一類(lèi)作品很乏味。某種意義上，一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí)，罪犯很裝逼，還把他們給浪漫化了，而且真實(shí)的血腥場(chǎng)面那么少。這樣的罪犯在現(xiàn)實(shí)中根本不存在。”P.D.詹姆斯還說(shuō)過(guò)，跟黃金時(shí)代推理寫(xiě)作不同的是，她的寫(xiě)作中人物個(gè)性化是小說(shuō)中心。

　　在當(dāng)代的年輕一代偵探推理小說(shuō)家中，止庵會(huì)把日本推理小說(shuō)家東野圭吾跟P.D.詹姆斯做比較，“我曾經(jīng)說(shuō)東野圭吾某些推理小說(shuō)（如《惡意》《紅手指》《新參者》）達(dá)到純文學(xué)水準(zhǔn)，其實(shí)也就是達(dá)到了P.D.詹姆斯的水準(zhǔn)。”止庵非常強(qiáng)調(diào)P.D.詹姆斯身上的“非類(lèi)型化”，在他看來(lái)，用偵探推理的形式寫(xiě)小說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)重要類(lèi)型，但本質(zhì)上不是類(lèi)型小說(shuō)，依然是文學(xué)作品，“比如剛剛得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫迪亞諾，他的所有作品都可以看做是沒(méi)有破案的偵探小說(shuō)。”

　　“偵探小說(shuō)更能反映當(dāng)下社會(huì)”

　　1920年8月3日，P.D.詹姆斯出生于牛津，是家中老大，父母從沒(méi)想過(guò)要讓女兒受很好的教育。11歲那年，全家人搬到了劍橋。在16歲離開(kāi)劍橋高中的時(shí)候，P.D.詹姆斯已經(jīng)下定決心就是要當(dāng)一名作家?？墒?，年輕時(shí)候的P.D.詹姆斯跟大多數(shù)人一樣，忙于家庭和瑣事，根本沒(méi)有可能寫(xiě)作。

　　二戰(zhàn)時(shí)，P.D.詹姆斯跟一名醫(yī)學(xué)院學(xué)生歐內(nèi)斯特·懷特結(jié)婚，但丈夫并不支持妻子成為作家。緊接著，在1942年的大轟炸中，他們的大女兒出生了。P.D.詹姆斯曾回憶，“在白天，我們會(huì)把枕頭放在嬰兒床的上面，防止被炸彈擊碎的玻璃碎片。晚上，大人的床會(huì)移到走廊，也是為了防止四濺的玻璃碎片，孩子就挪到地下室。我記得我在夜晚會(huì)躺在床上哭泣，心里想著如果我的房子被炸彈擊中，我又上哪兒去找我的孩子呢？這段時(shí)間戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是最可怕的記憶。”

　　P.D.詹姆斯也開(kāi)始為紅十字會(huì)工作。她的丈夫一開(kāi)始在軍隊(duì)服務(wù)，后來(lái)因?yàn)榫窦膊』氐郊抑?，而且不能工作。為支撐整個(gè)家庭，她還為國(guó)家健康服務(wù)中心和醫(yī)院工作。

　　P.D.詹姆斯用了3年時(shí)間才完成了第一部小說(shuō)《秘密殺戮》，這部小說(shuō)是作家每天在清晨寫(xiě)一點(diǎn)才完成的，寫(xiě)完后她得去醫(yī)院工作。這部小說(shuō)直到1962年才出版，那年她已經(jīng)42歲。P.D.詹姆斯所熟悉的醫(yī)院成了其早期三部小說(shuō)的背景環(huán)境，比如《謀殺之心》《夜鶯的尸體》和《黑暗塔》。在醫(yī)療機(jī)構(gòu)的工作，為她積累了大量有關(guān)醫(yī)學(xué)和官僚機(jī)構(gòu)組織方面的知識(shí)，然后這些素材又貫穿在小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程中。

　　P.D.詹姆斯以偵探推理小說(shuō)進(jìn)入文壇，對(duì)于選擇這一類(lèi)型的原因，她曾說(shuō)過(guò)，她只是喜歡讀這類(lèi)小說(shuō)，如果她能寫(xiě)得大眾化一點(diǎn)，就能得到更好的出版機(jī)會(huì)。她在接受《巴黎評(píng)論》采訪(fǎng)的時(shí)候說(shuō)過(guò)，她認(rèn)為，“寫(xiě)偵探小說(shuō)對(duì)一位嚴(yán)肅作家來(lái)說(shuō)，是一段非常好的經(jīng)歷，因?yàn)閭商叫≌f(shuō)很容易寫(xiě)得很糟糕，卻非常難寫(xiě)好。”P.D.詹姆斯還說(shuō)過(guò)，“和嚴(yán)肅文學(xué)相比，偵探小說(shuō)其實(shí)更能反映真實(shí)的當(dāng)下社會(huì)。”

　　在P.D.詹姆斯創(chuàng)造的諸多小說(shuō)人物中，知名度最高的是偵探亞當(dāng)·達(dá)格利什（Adam Dalgliesh），這位蘇格蘭場(chǎng)的偵探是英國(guó)人最喜歡的小說(shuō)人物之一。這是一個(gè)具有復(fù)雜人性的警察，也非常性感。他白天辦案，私底下卻是個(gè)業(yè)余詩(shī)人，夜里有時(shí)候會(huì)在書(shū)店參加詩(shī)朗誦會(huì)，從書(shū)店離開(kāi)回到街頭，他會(huì)對(duì)凜冽的倫敦空氣頗有感觸，對(duì)街上遇見(jiàn)的其他警察同事也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)羞澀。

　　和阿加莎和柯南·道爾不同，在P.D.詹姆斯筆下，她選擇的偵探都是職業(yè)警察，“從一開(kāi)始我就想建立職業(yè)誠(chéng)信，業(yè)余偵探并沒(méi)有多少資源能調(diào)查犯罪案件。我必須創(chuàng)造一個(gè)職業(yè)偵探，我也不能寫(xiě)一個(gè)女偵探，因?yàn)槟菚r(shí)偵探隊(duì)伍里還沒(méi)有女人。我只是創(chuàng)造我心中的英雄：勇敢但不沖動(dòng)，心懷同情，但不濫情。”

　　在她長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫(xiě)作生涯中，P. D.詹姆斯有18部小說(shuō)獲得各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)，多部小說(shuō)被改編成影視劇，其中包括2007年受到好評(píng)的電影《人類(lèi)之子》。而小說(shuō)《人類(lèi)之子》是P.D.詹姆斯創(chuàng)作生涯中唯一一次寫(xiě)作科幻題材。

　　1991年，P.D.詹姆斯被授予“荷蘭公園詹姆斯女男爵”的貴族稱(chēng)號(hào)。P.D.詹姆斯生前曾獲得過(guò)許多國(guó)際知名文學(xué)獎(jiǎng)，包括英國(guó)“鉆石匕首獎(jiǎng)”，美國(guó)的“愛(ài)倫坡獎(jiǎng)”。

　　P.D.詹姆斯作品回顧

　　《神諭之死》

　　英國(guó)東海岸一所保守的教會(huì)學(xué)校，一個(gè)男學(xué)生的尸體被發(fā)現(xiàn)埋在沙子里。這個(gè)男孩頗有影響的父親要求蘇格蘭場(chǎng)開(kāi)展調(diào)查。教區(qū)牧師的兒子、偵探亞當(dāng)·達(dá)格利什似乎是辦這個(gè)案子的最佳人選。他來(lái)到這個(gè)偏遠(yuǎn)純樸的小鎮(zhèn)，但隨著一件件兇殺案的發(fā)生，達(dá)爾格利什身處正與邪的世界里，面對(duì)的是狂熱的信仰和過(guò)去的秘密。這里有個(gè)人不是為了犯罪而殺人，而是為了開(kāi)始一場(chǎng)違背神的意愿的謀殺……

　　《教堂謀殺案》

　　兩個(gè)男人渾身是血地死在了圣馬修教堂里，喉嚨被殘忍地切開(kāi)了。一個(gè)剛剛被封為男爵的保羅·伯羅尼爵士，另一個(gè)是喝醉了的游民。亞當(dāng)·達(dá)格利什開(kāi)始調(diào)查這起異常敏感的案件，最后發(fā)現(xiàn)伯羅尼家族繁榮優(yōu)雅的外表下竟隱藏著丑惡和危險(xiǎn)的秘密。

　　《夜鶯的尸衣》

　　南丁格爾護(hù)士學(xué)校的兩名女學(xué)生神秘死亡。學(xué)校處于一片恐怖之中，這里長(zhǎng)期隱藏的性、丑聞、勒索等秘密就要被揭開(kāi)。亞當(dāng)·達(dá)格利什的任務(wù)是找到這個(gè)手法像外科醫(yī)生一樣準(zhǔn)確的兇手。就在他快要觸及真相的時(shí)候，一場(chǎng)大火吞噬了學(xué)校，廢墟中又驚現(xiàn)一具尸體，案件更加撲朔迷離……

　　《謀殺之心》

　　斯蒂恩精神病診所的行政官員博拉姆女士橫尸地下室，胸前插著一把做木雕的鑿子。蘇格蘭場(chǎng)警探亞當(dāng)·達(dá)格利什揭開(kāi)診所表面的平靜，很多隱藏多年的秘密和陰謀露出端倪。病人們?cè)陝?dòng)不安，涌動(dòng)著焦慮和欲望的診所里，病人和醫(yī)務(wù)人員都在等待著，謀殺究竟會(huì)將他們無(wú)法解決的矛盾引向何處……