5月19日，朝陽北路，母親捧著張東文的遺像。新京報記者 侯少卿 攝

　　張東文

　　性別：男

　　籍貫：安徽省肥東縣

　　終年：32歲

　　去世原因：服毒

　　生前職業(yè)：中國科學(xué)院大學(xué)博士研究生

　　生前住址：中國科學(xué)院博士研究生宿舍

　　寄 語

　　東文，你知道嗎？就在你走的兩天前你爺爺走了，當(dāng)時我們害怕耽誤你畢業(yè)，沒告訴你，我們悔啊，要是告訴你了你回家送你爺爺一趟，可能就不會成現(xiàn)在這個樣子了。

　　——母親許鳳英

　　如果不出意外，張東文會在今年5月發(fā)表讀博期間的第四篇論文，并順利畢業(yè)。

　　3月17日19時，北京，多云轉(zhuǎn)陰。在中國科學(xué)院大學(xué)逼仄的單人宿舍里，32歲的博士生張東文服下了1克足以致命的秋水仙素。

　　“工作不能勝任，壓力無處不在”

　　去世整整一年前的2013年3月19日，張東文被噩夢驚醒，在博客里寫道：周五周六晚上我都做夢了，一周下來，精力耗竭，工作不能勝任，壓力無處不在。

　　在張東文宿舍的書架上放著一本名為《這里是北京》的書，書中介紹了老北京的風(fēng)土人情。張東文在書中讀著他所向往的北京，他曾多次告訴母親許鳳英他想要留在北京，“他就想留在本校做科研”。

　　2004年高考，“他就想報北京師范大學(xué)，他爸爸不同意，怕考不上，就報了安徽師范大學(xué)。”許鳳英還記得當(dāng)年張東文的遺憾：“后來跟他同分的一個同學(xué)考上了北京師范大學(xué)，他就覺得特別后悔沒報。”

　　本科畢業(yè)后，張東文本已找好工作，后來還是決定要考北京一所大學(xué)的研究生。“他初試過了，但面試沒過。”許鳳英說。最后，張東文去了湖南師范大學(xué)，成了化學(xué)系的一名研究生。

　　研究生畢業(yè)，張東文在蚌埠上了兩年班，“是搞研究的”。后來因為嫌工資太低，他有了攻讀博士學(xué)位的想法，覺得“博士出來后工資高”。而這一次，張東文終于接近了他的北京夢——2011年他考上了中國科學(xué)院大學(xué)計算化學(xué)專業(yè)的博士。

　　第一父母，第二事業(yè)，第三愛人

　　對于許鳳英來說，張東文是全家的希望。張東文也是村里有史以來唯一的博士生。

　　在導(dǎo)師程教授的記憶中，張東文是一個內(nèi)向、正直的人，“不怎么和同學(xué)交流”。但程老師認(rèn)為張東文的科研能力“的確是很強(qiáng)的”。

　　對于畢業(yè)后的打算，張東文跟母親說過很多次，“他就是想留在本校，實在不行就在北京找個研究所上班。”

　　在博客里，張東文給自視珍貴的東西排了序：第一父母，第二事業(yè)，第三愛人。

　　許鳳英說，讀博期間張東文每月補(bǔ)貼2800元，拿出1000元打到母親卡里，自己省著用。

　　他惦記著母親的胳膊，常打電話回去：“媽，胳膊還疼不疼，要不要我給你買藥回去。”還給父親買了刮胡刀，給姨買了價格905元的空氣凈化器。

　　“最絕望時，始終有扇門為你敞開”

　　從張東文的博客能看出來，從2011年起，張東文開始對道教、菩薩著迷。

　　2012年底，他趕到山東高密參加了“菩薩面授班”，他說，在這個班里，“很多同學(xué)都看到了菩薩和祖師，或是擁有了讓人稱慕的特異功能”，而他卻一無所獲，這讓他一度想要自殺?；鼐┖笏麧u漸想通，“菩薩就在身邊，在人生最絕望的時候，始終有一扇門為你敞開。”

　　他的這些信仰在同學(xué)和老師中很少表現(xiàn)，他的導(dǎo)師程教授回憶，在跟張東文聊天的時候，偶然聽他說過自己在看易經(jīng)。

　　在中國科學(xué)院大學(xué)張東文生前的宿舍，大部分的鄰居并不愿多談關(guān)于他的一切，但記者所能接觸到的所有人均表示沒想到張東文會自殺。

　　3月18日中午，張東文在一米寬的小床上嘔吐、翻滾，也許是痛苦觸發(fā)了求生本能，他先撥通了急救電話、隨后告知導(dǎo)師自己服用了秋水仙素，但此時已無力回天。當(dāng)叔叔18日晚從安徽趕到醫(yī)院時，張東文睜眼認(rèn)出了他，卻已沒力氣留下任何遺言。

　　新京報記者 何光