新華社北京７月１６日電（記者高亢、趙文君）我是一個(gè)快遞包裹，別看我個(gè)頭小，但能量巨大。我的家族不僅龐大，而且創(chuàng)造了很多世界紀(jì)錄：中國(guó)去年快遞共送出１４０億件，同比增長(zhǎng)５２％，躍居世界第一；全國(guó)單日最高處理快遞量超過１億件；中國(guó)快遞業(yè)務(wù)量６年漲了８倍，每年人均發(fā)送超過１０件快遞……

　　我們給千家萬戶帶來了便捷服務(wù)，但大家真的了解我們的“前世今生”嗎？我來講講我們短暫而艱辛的“旅程”。

　　“出身寒門”　身價(jià)不到２元

　　說起我的來歷，也是一肚子辛酸。

　　與其他商品相比，我的家族絕對(duì)是草根中的草根：包裹一般由快遞面單和外包裝組成，其中面單制造成本為１到１．５元，而外包裝就更便宜了，幾角錢不等。說到底，我誕生那一瞬間，身價(jià)基本不會(huì)超過２元。

　　顯而易見，快遞面單是快遞包裹除了郵寄商品外最關(guān)鍵的部分，是快遞公司與用戶的簡(jiǎn)易合同，也是一個(gè)快遞包裹的“門面”?？此菩⌒∫粡埣?，里面蘊(yùn)藏著很多學(xué)問和門道。

　　目前，先進(jìn)的快遞面單是由７層熱敏紙印刷而成，讓快遞包裹擁有更強(qiáng)大的適應(yīng)力，面單必須具備：抗高溫不變形、不釋放有害物質(zhì)；在極端環(huán)境中保持粘性，不脫落；每張面單都擁有唯一識(shí)別條形碼，印刷和校驗(yàn)技術(shù)要求嚴(yán)格。

　　出發(fā)：這里是起點(diǎn)也是終點(diǎn)

　　快遞員的手總是那么溫暖，對(duì)于我來說，這里是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，一個(gè)快遞包裹的“奇妙旅程”從這里開始。

　　“我平均每天取送１００多個(gè)快遞件，按照送一個(gè)快遞件需要平均上４層樓、每層樓１６級(jí)臺(tái)階來算，我每天得上近７０００級(jí)臺(tái)階，一年下來就是近２５０萬級(jí)臺(tái)階。”快遞員程昂說。

　　快遞員是快遞包裹最特殊的“親密戰(zhàn)友”。清晨北京五環(huán)外，某快遞網(wǎng)點(diǎn)門前，操作員麻利地分揀、掃描凌晨運(yùn)來的快遞件。早上７點(diǎn)鐘，快遞員們開始到網(wǎng)點(diǎn)清查和收拾自己負(fù)責(zé)片區(qū)的快遞包裹。

　　“８點(diǎn)鐘前裝好車直奔發(fā)件小區(qū)，中午網(wǎng)點(diǎn)還會(huì)通過車給各區(qū)快遞員分派稍后到達(dá)的快件，一天２次。”程昂說。

　　晚上，快遞員把一天收到的快遞包裹送回網(wǎng)點(diǎn)，匯總統(tǒng)一裝車運(yùn)走。看著一車“下餃子”似的包裹同胞們，我不禁要問：我們這是要去哪兒？

　　相約午夜：痛并快樂著

　　當(dāng)日快遞必須在午夜前送至本地轉(zhuǎn)運(yùn)中心，這里是快遞鏈條的重要節(jié)點(diǎn)，是連接地方網(wǎng)點(diǎn)乃至世界各地的中轉(zhuǎn)站。轉(zhuǎn)運(yùn)中心一般位于城市邊緣，靠近機(jī)場(chǎng)或交通便利的地方。

　　每天經(jīng)過此轉(zhuǎn)運(yùn)中心的快遞件達(dá)上百萬件，近千名工作人員分幾班不停地裝卸、分揀、掃描，有的操作員每天要掃描處理幾萬件包裹。

　　轉(zhuǎn)運(yùn)中心分揀大廳內(nèi)，上百條傳送帶把包裹一件件送往各個(gè)角落，人們忙碌地為快遞包裹“服務(wù)”，我也難免小激動(dòng)一下，這可能就是痛并快樂著吧。

　　每位操作員僅需１到２秒即可準(zhǔn)確地判斷出包裹流向，迅速完成掃描并畫上專有記號(hào)，之后繼續(xù)被分揀到具體的城市或地區(qū)欄中，等待裝車發(fā)貨，全過程不過幾十分鐘。

　　中國(guó)快遞連起來可繞赤道７０圈

　　凌晨，我再次回到車上，上百輛大車從轉(zhuǎn)運(yùn)中心駛出，把快遞包裹送至機(jī)場(chǎng)或向高速公路駛?cè)ィ液屯麄儗⑦M(jìn)行一次難忘的旅行。

　　經(jīng)過海陸空立體快速運(yùn)輸，快遞包裹被傳遞到各地的轉(zhuǎn)運(yùn)中心周而復(fù)始經(jīng)過分揀、運(yùn)輸?shù)骄W(wǎng)點(diǎn)，快遞員接力最后一棒，我完成了跨過大半個(gè)中國(guó)的旅程。

　　按照平均每個(gè)快遞包裹長(zhǎng)２０厘米算，把去年中國(guó)發(fā)送的快遞件排成一排，夠繞赤道７０圈，瞬間覺得我們快遞包裹高大上了！