賈平凹，1952年出生于陜西南部的丹鳳縣棣花村，父親是鄉(xiāng)村教師，母親是農(nóng)民。主要作品：《浮躁》《廢都》《白夜》《土門(mén)》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》等。其中，《秦腔》獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。他的小說(shuō)以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十余種版本。

　　10月25日，參加完好友莫言的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)后，62歲的賈平凹隔天便來(lái)到北京大學(xué)，與讀者們聊他新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《老生》。與之前關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)《帶燈》不同，《老生》借助一位近乎不死的喪歌“唱師”之口，將視角對(duì)準(zhǔn)中國(guó)20世紀(jì)近百年的歷史變革。提到靈魂人物唱師，賈平凹這樣說(shuō)：“這個(gè)人是超越不同制度的，超越了人和事的，完全讓你看到了人生的那種大東西。”

　　創(chuàng)作初衷

　　人到花甲寫(xiě)點(diǎn)原來(lái)不愿講的

　　“我的幼年，聽(tīng)得最多的故事，一是關(guān)于陜南游擊隊(duì)的，二是關(guān)于土改的。到了十三歲，我剛從小學(xué)畢業(yè)到十五里外去上初中，‘文化大革命’爆發(fā)了，我目睹了什么是革命和革命的文斗武斗。后來(lái)，當(dāng)教師的父親被定為歷史反革命分子，而我就是黑五類(lèi)子弟，知道了世態(tài)炎涼。再后來(lái)，我以偶然的機(jī)會(huì)到了西安，又在西安生活工作和寫(xiě)作，十幾年里高高山上站過(guò)，也深深谷底行過(guò)。又后來(lái)是改革開(kāi)放了，史無(wú)前例，天翻地覆，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢。”賈平凹生于1952年，在《老生》的后記里，他這樣講述過(guò)往62年的命運(yùn)起伏。

　　真正讓賈平凹想寫(xiě)《老生》這個(gè)故事，緣于三年前回老家上墳的經(jīng)歷。他跪在墳頭，周?chē)岷谝黄?，腦海中卻清晰地浮現(xiàn)出爺爺奶奶的容貌、父親和母親的形象?；氐轿靼埠螅Z平凹長(zhǎng)時(shí)間里沉默寡言，常常把自己關(guān)在書(shū)房里什么都不做，只是吃煙，“在灰騰騰的煙霧里，記憶我所知道的百多十年，時(shí)代風(fēng)云激蕩，社會(huì)幾經(jīng)轉(zhuǎn)型，戰(zhàn)爭(zhēng)，動(dòng)亂，災(zāi)荒，革命，運(yùn)動(dòng)，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什么，我的父親做了什么，故鄉(xiāng)人都做了什么，我和我的兒孫又做了什么，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過(guò)？”

　　回想這些往事，賈平凹說(shuō)：“有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不愿去講。能想的、能講的已差不多都寫(xiě)在了我以往的書(shū)里，而不愿想不愿講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講?。?！”創(chuàng)作的過(guò)程沒(méi)有想象中的順利，曾三次中斷，讓他苦惱的是歷史如何歸于文學(xué)，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發(fā)氣味。賈平凹說(shuō)：“如果把文學(xué)變成歷史，文學(xué)本身就沒(méi)有意義了。”

　　故事內(nèi)容

　　四個(gè)故事跨越四個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期

　　如何處理好文學(xué)和歷史的關(guān)系？在《老生》中，賈平凹開(kāi)始嘗試一種民間寫(xiě)史的方式。對(duì)于書(shū)中所涉及的歷史背景與人物事件的考證與真實(shí)性，賈平凹曾表示，他“看過(guò)一些資料，也在民間走訪過(guò)，加上小時(shí)候就常聽(tīng)老人們講，有些當(dāng)然是戲說(shuō)，有些則有鼻子有眼，總之都引人入勝”。

　　民間寫(xiě)史不同于以報(bào)告、全紀(jì)實(shí)為核心的正史，它不僅要講客觀事件，更要講每一種人群在歷史中的浮沉。因此，在《老生》中所講述的四個(gè)歷史故事，既是在講述現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)百年的革命史，也是在寫(xiě)歷史變革中民間百姓的人情世故。賈平凹說(shuō)：“對(duì)待這些幾十年來(lái)一代代口傳下來(lái)的故事，必須要寫(xiě)具體的、真實(shí)的一些社會(huì)生活現(xiàn)象。陜南游擊隊(duì)的政委就是我姨夫，而且我大姨一直關(guān)照我長(zhǎng)大，我的伯父就是參加土改的。他的材料確實(shí)都是真實(shí)的，這些故事實(shí)際上是我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)他們給我講的，鬧革命的事情、打游擊的事情、土改的事情。這些故事你畢竟要把它寫(xiě)成小說(shuō)，變成小說(shuō)的時(shí)候你就得讓人家相信你。”

　　小說(shuō)中，賈平凹以一位幾近永生不死的唱喪歌的唱師為主線人物，從他的視角來(lái)觀看中國(guó)百年的朝代變遷與人事變革。對(duì)于這四個(gè)故事章節(jié)，賈平凹說(shuō)：“我所知道的、參與的這四個(gè)階段，就是中國(guó)這一百多年來(lái)的四個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期。這四個(gè)轉(zhuǎn)型期發(fā)生的事，當(dāng)年毛主席講是七八年來(lái)一次，實(shí)際上事情都是二三十年經(jīng)歷一個(gè)大的轉(zhuǎn)折，那就是一百二十年，書(shū)中的故事基本上是四輩人，就是一百二三十年。書(shū)中的每一輩寫(xiě)的具體是哪個(gè)時(shí)期，大概都知道，不要太具體，太具體從文學(xué)角度是不好的，從政治角度也不好。”