原標(biāo)題：“拐杖120”獨(dú)腿行醫(yī)數(shù)十載

　　提起陳永根，村民們言談話語(yǔ)間總會(huì)勾勒出這樣一幅畫面——白發(fā)蒼蒼的醫(yī)者，一身白大褂，單肩挑醫(yī)藥箱，腋下夾拐杖，在崎嶇的山路上蹣跚前行……

　　33年來(lái)，陳永根僅靠一條右腿徒步出診600余戶人家。不論是正在吃飯，還是已經(jīng)休息，就算是暴雨時(shí)、大雪中，他也是隨叫隨到。究竟是什么力量，讓他艱難邁出的腳步從不停歇？又是怎樣的信念，讓他選擇了留守山村？耳中聆聽到的故事感人肺腑，而問(wèn)題的答案也在心中慢慢清晰。

　　人物名片

　　陳永根，四川省成都市龍泉驛區(qū)山泉鎮(zhèn)紅花村衛(wèi)生站醫(yī)生。生于1961年，3歲時(shí)患骨髓炎，左腿膝蓋以下部位截肢。1981年從龍泉衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，就此開啟了在紅花村30多年的行醫(yī)之旅，是村民們眼中的龍泉山“最美村醫(yī)”。

　　拐杖丈量18萬(wàn)里出診路

　　紅花村位于龍泉山深處，在6平方公里的土地上，分散居住著600余戶1500多口人。無(wú)論哪家有人生病了，只要聽到消息，陳永根都會(huì)在第一時(shí)間趕過(guò)去。“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……”清脆而有節(jié)奏感的拐杖聲，每天都在村里村外回響。

　　在治病救人這條路上走了多少年，陳永根就換了多少根拐杖。“村民們住得散，他天天走著出診，動(dòng)輒就是幾里十幾里。”根據(jù)紅花村村支書的粗略估算，30多年來(lái)，陳永根至少走了18萬(wàn)里，“不像現(xiàn)在有水泥公路通村、通社，過(guò)去全是山間羊腸小道，石子路坑坑洼洼的，健全人走起來(lái)都難得很，更別說(shuō)拄拐杖的陳醫(yī)生了。”

　　在紅花村，65歲以上的高血壓、冠心病、糖尿病等“重點(diǎn)關(guān)注”人群有282人，這部分人需要定時(shí)上門走訪。雖然村里修好了公路，但對(duì)不能騎車的陳永根來(lái)說(shuō)，每家每戶依然

　　要拄著拐一步步走過(guò)去。紅花村最遠(yuǎn)的幾個(gè)組與村衛(wèi)生站相距10多里，每次到那里出診，陳永根要在路上艱難跋涉兩個(gè)多小時(shí)。走累了，他就蹲下身掬一捧山溪水洗洗臉、提提神。

　　早些年，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的行走，陳永根拄拐的手經(jīng)常會(huì)磨出大大的血泡，泡破了時(shí)，總會(huì)疼得他不敢再碰拐杖。如此這般日復(fù)一日、年復(fù)一年，左手手掌磨出了老繭。隨著繭的增厚，陳永根對(duì)每個(gè)人的病痛諳熟于心，他的大腦就是紅花村村民的病歷檔案庫(kù)。有人說(shuō)，陳永根是“拐杖120”，他總是在病人需要的時(shí)候，拄著拐杖出現(xiàn)在面前。

　　爬坡上坎的行醫(yī)路上，危險(xiǎn)無(wú)處不在，摔跤更是常有的事。提起2014年2月的一天夜晚，陳永根仍心有余悸，“撿了一條命?。?rdquo;那夜龍泉山突降大雪，正準(zhǔn)備上床休息的陳永根接到電話，得知家住紅花村11組的傅成芳老人肺氣腫復(fù)發(fā)，他二話沒(méi)說(shuō)，抓起手電筒就一瘸一拐地沖進(jìn)了漆黑的寒夜。

　　本就崎嶇的小路被大雪覆蓋，陳永根拄著拐杖，深一腳淺一腳摸索著前行，誰(shuí)想走到半路時(shí)不小心一腳踩空，整個(gè)人滾下了山溝，幸好被一根樹樁擋住身體。“爬起來(lái)繼續(xù)走，就算摔得鼻青臉腫也得繼續(xù)出診，病人還在等著我！”陳永根說(shuō)，那天凌晨3點(diǎn)，他帶著滿頭雪渣和一臉傷痕終于趕到了傅婆婆家。

　　“天那么黑，又下著雪，您就不怕危險(xiǎn)？”面對(duì)記者的提問(wèn)，陳永根坦言：“怕啊，但是村里人信任我，我不能辜負(fù)了這份信任。”

　　接濟(jì)“大家”舍“小家”

　　時(shí)至今日，年過(guò)五旬的陳永根依舊孤身一人，出診回家后迎接他的只有冰鍋冷灶。“我是個(gè)殘疾人，整日以衛(wèi)生站為家，何必要?jiǎng)e人來(lái)一起吃苦？”陳永根對(duì)記者說(shuō)，雖然他沒(méi)有自己的“小家”，但擁有紅花村這個(gè)“大家”，沒(méi)什么好遺憾的。

　　按說(shuō)陳永根的日子應(yīng)該是“一個(gè)人吃飽全家不餓”，可事實(shí)上他的生活相當(dāng)清貧和拮據(jù)，經(jīng)常要靠住在同村的哥哥接濟(jì)。“當(dāng)初之所以有學(xué)醫(yī)的想法和動(dòng)力，是想著學(xué)成后可以掙錢回報(bào)父母。可畢業(yè)后做醫(yī)生30多年了，直到今天也沒(méi)賺到什么錢。”陳永根樸實(shí)的話里含著些許苦澀。

　　記者了解到，在紅花村衛(wèi)生站工作主要靠績(jī)效工資，藥品全部零差價(jià)賣給村民，陳永根一個(gè)月的收入只有三四百元。即便是這樣微薄的收入，他也時(shí)常為村民減免、墊付醫(yī)藥費(fèi)。“村里人賺錢不容易，面朝黃土背朝天，一年到頭也掙不了幾個(gè)錢。”陳永根身為村醫(yī)，總想著在用藥上讓村民們盡量節(jié)省。事實(shí)上，這些年來(lái)，很多村民都向他賒過(guò)藥，有的藥錢直到今天也沒(méi)有收回來(lái)，他便用自己少得可憐的工資墊付。“不是真困難，誰(shuí)也不會(huì)賒欠，他不來(lái)還，這輩子我也不會(huì)開口要。”對(duì)那些至今未還的欠款，陳永根只是一笑置之。

　　其實(shí)，這位龍泉山“最美村醫(yī)”并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)走出大山、改變自己的生活，他幾乎是有些偏執(zhí)地留在了生他、養(yǎng)他的紅花村。

　　幾年前，龍泉驛區(qū)一家私人醫(yī)院多次要陳永根坐診中醫(yī)門診，面對(duì)優(yōu)厚的條件他做出的選擇卻是一再拒絕。在城里當(dāng)醫(yī)生的大姐退休后，琢磨著開個(gè)私人診所，想叫上陳永根一起，既讓身殘的弟弟清閑些，還可以賺錢養(yǎng)老，可他依然沒(méi)有答應(yīng)。

　　“我從小就在紅花村長(zhǎng)大，這里就是我的家。整個(gè)村里的人，我每個(gè)都認(rèn)得，誰(shuí)身體有什么毛病，也都在我心里。相互之間就像多年的老朋友，從未斷了聯(lián)系。”陳永根告訴記者，他始終不曾想過(guò)放棄那些依賴、信任他的病人，更不曾有一刻放棄過(guò)多年的執(zhí)著，“只要鄉(xiāng)親們還需要我，我哪兒也不去，就在這里扎根一輩子”。

　　期許行醫(yī)路上后繼有人

　　寒來(lái)暑往，紅花村也在悄悄發(fā)生著變化。從前那個(gè)時(shí)時(shí)漏雨、四面透風(fēng)的土坯房衛(wèi)生站，如今發(fā)展成為80平方米的大瓦房。屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，一桌、一椅、一部臺(tái)式電腦，辦公桌背后是一排中醫(yī)儲(chǔ)藥箱，兩組存放西藥和簡(jiǎn)單醫(yī)療器具的立柜。陳永根的白大褂上佩戴著一張胸卡，上面寫著：“陳永根，鄉(xiāng)村醫(yī)生，編號(hào)003”。

　　辦公環(huán)境好了，醫(yī)療條件也在不斷完善，唯一不變的，是陳永根拄著拐杖走家串戶的消瘦背影。雖身有殘疾，他卻盡己所能地服務(wù)一方村民。一年365天，陳永根只有大年初一會(huì)到哥哥家里過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。其他的時(shí)間，他不是在衛(wèi)生站駐守，就是蹣跚在出診的山路上……

　　去年年底，在中華社會(huì)救助基金會(huì)的幫助下，陳永根截肢長(zhǎng)達(dá)50年的左腿裝上了義肢。從前“獨(dú)腿”蹣跚的村醫(yī)終于擁有了“雙腿”，這樣的喜悅難以言表，但最讓陳永根高興的是，他終于可以好好走路去給鄉(xiāng)親們看病了。

　　“我這一輩子，心里很少想事情，因?yàn)橄氲锰?，?shí)現(xiàn)不了也沒(méi)用。”看著那條不再空蕩蕩的褲腿，陳永根發(fā)自肺腑地慨嘆：“從來(lái)沒(méi)想到過(guò)會(huì)有這一天。”抬手捋了一下滿頭白發(fā)，他終于還是說(shuō)出了那個(gè)埋藏心底的愿望：“如果有一天我真的走不動(dòng)了，希望能有個(gè)年輕人來(lái)接班，我就放心了。”