感情往事

　　重慶歲月，才貌雙全的張充和尚待字閨中，石榴裙下尾著一批追求者。用情最專最深的當(dāng)數(shù)詩人卞之琳。張充和待人之誠(chéng)，讓卞之琳誤讀。可張充和無意于他。她感到卞氏人是好人，但“不夠深沉”，故對(duì)其總是冷淡、疏遠(yuǎn)。“情到深處天尤怨”，詩人太鐘情了。1936年，張充和因病輟學(xué)回蘇州休養(yǎng)，詩人回故鄉(xiāng)海門奔喪后去蘇州探視張充和，在張家還住了幾天。1937年，他還把自己的詩作編成《裝飾集》，手抄一冊(cè)，題獻(xiàn)給張充和。

　　充和也用銀粉為詩人抄錄《斷章》等七首詩作。但最終這顆愛情的種子仍舊沒發(fā)芽。2005年秋，充和四弟宇和親口對(duì)筆者說：“當(dāng)年在成都，四川大學(xué)的幾位熱心教授，給詩人幫腔，定期設(shè)宴，邀四姐出席。四姐討厭這些，一氣之下悄悄離家出走。一周后家人從報(bào)紙上才知道，原來她獨(dú)自一人上了青城山，在為上青宮道院題寫詩作時(shí)，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐為他寫字，四姐沒有睬他們。‘名人’的隨從中有好事之徒，將此事作為‘要人行蹤’登了報(bào)。”宇和又說：“得信后，家里要我去找，那時(shí)四姐出走已10天了。我坐在汽車上看到四姐戴個(gè)大草帽坐在人力車上，與我擦肩而過。我下來追，四姐見有人來追叫人力車蹬得更快。我請(qǐng)后面騎自行車的人帶口信給四姐，說是弟弟在追她，她才停下來。”然而詩人癡情，直到1955年才成家。80代詩人赴美探親，還專程到充和府上拜訪，將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。

　　追求充和的另一位是充和的朋友方云的哥哥。方先生是研究甲骨文和金文的。充和早年在北大上大學(xué)時(shí)，方先生就常找由頭去拜訪她。充和回憶說：“每次他來，都有意和我一起吃飯或聊天，但因?yàn)樘π?，結(jié)果總是一事無成。他總是帶著本書，我請(qǐng)他坐，他不坐，請(qǐng)他喝茶，他也不要，就在我的書房里站著讀書，然后告辭。……幾乎不交一語。”充和稱這位不修邊幅的追求者是“書呆子”。充和離開北平后，方致信沈從文嘆息“鳳去臺(tái)空”。

　　1947年，充和已經(jīng)是位大齡女青年了，在北大教昆曲，寄寓在三姐兆和家。是年9月，緣沈從文介紹與北大西語系外籍教授傅漢思相識(shí)。傅氏是世居德國(guó)的猶太人，他精通德、法、英、意文學(xué)，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國(guó)學(xué)習(xí)中文，從事中國(guó)歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，成了名副其實(shí)的漢學(xué)家。1948年11月，充和與漢思喜結(jié)秦晉，次年1月雙雙赴美定居。

　　昆曲情緣

　　充和與漢思先居加州柏克萊，后移居康涅狄格州的北港，傅漢思在耶魯大學(xué)教中國(guó)詩詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書法和昆曲。張充和戲說她的美國(guó)學(xué)生把學(xué)中國(guó)書法當(dāng)畫畫，但在“畫”中加深了對(duì)博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化的了解。張充和還先后在加拿大、法國(guó)和港臺(tái)的23所大學(xué)以及各學(xué)術(shù)所講授、示范演出昆曲。充和說：最初，在美國(guó)宣揚(yáng)曲事是艱難的，“孤軍作戰(zhàn)，實(shí)打?qū)嵉囊粋€(gè)人戰(zhàn)斗。”后來才有語言學(xué)家李方桂等人加盟。那時(shí)，沒有笛師配合，張充和自己先將笛音錄好，備唱時(shí)放送。為了讓昆曲在美國(guó)傳下去，她還心傳口授，精心培養(yǎng)自己的幼女傅愛瑪學(xué)習(xí)昆曲。一開始，小愛瑪對(duì)昆曲沒興趣，不想學(xué)。女兒愛吃陳皮梅，她就用陳皮梅作“誘餌”，唱一支曲子，給一個(gè)陳皮梅，還真的“立竿見影”。充和還教女兒吹笛子。經(jīng)她的調(diào)教，傅愛瑪9歲便登臺(tái)演出。有時(shí)母女倆同時(shí)登臺(tái)演“雙簧”，或你唱我吹，或我吹你唱，向美國(guó)人宣傳中國(guó)傳統(tǒng)文化，趣味無窮。

　　半個(gè)世紀(jì)過去了，張充和在北美大學(xué)校園播下的昆曲的種子已經(jīng)萌發(fā)。她在耶魯大學(xué)教的研究生宣立敦，悟性好，能與張充和同臺(tái)演出昆曲《學(xué)堂》，贏得滿堂彩。宣立敦在拜訪沈從文時(shí)幽默地說：“在臺(tái)下，充和是我的老師，在臺(tái)上她是我的學(xué)生。”逗得沈從文哈哈大笑。張充和的昆曲演出，使美國(guó)人對(duì)昆曲的優(yōu)美感到震撼。尤令張充和感到欣慰的是，她有四個(gè)高足，在促成昆曲被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上，立下了汗馬功勞。