原標(biāo)題：誰在崖邊

崖邊的老人和孩子

□昔日年關(guān)將至?xí)r，崖邊有男孩兒的家庭都在忙著宴請一個人——厲強(qiáng)。這個中年男人的兒子在部隊當(dāng)軍官。每天一到飯點(diǎn)兒，就有人把他請去吃酒席。人們就一個目的，讓自家的孩子當(dāng)上士官，留在城市。

□村里的人勸生病的錢永福找個大夫，他卻說：“錢我有，但人家（兒子）沒這意思，我不能自己叫。”他最終選擇了絕食。

□閻光榮付不起結(jié)婚的彩禮錢，氣沖沖的丈母娘一家強(qiáng)行帶走了已懷孕的女兒。閻光榮無奈寫下欠條，小兩口才得以團(tuán)聚。

電視臺記者閻海軍拍過很多村莊，那些坐落在西北大地的村落幾乎長著同一副面孔：干旱、荒涼、沉寂。

這其中也包括他的家鄉(xiāng)崖邊村。當(dāng)他把鏡頭對準(zhǔn)這個隴中高原深處的小村莊時，畫面仍是相似的——不少人家大門緊閉，落鎖的門把手積了厚厚一層灰，唯有土坯房的墻根處，能發(fā)現(xiàn)幾個抽旱煙的佝僂老人。

出生于1982年的他最初并未覺得有何不妥，直到鏡頭轉(zhuǎn)向了那些直不起腰的身影。昔日熱鬧的十字路口只剩一個孤零零獨(dú)坐的老人，老太爺哀嘆:“現(xiàn)在村里太寂靜，走半天沒個人影兒?！?/p>

那是2008年4月，一個稀松平常的日子，可糧食增產(chǎn)的崖邊村卻嗅不到歡快的氣息，有時候一天只有幾聲驢叫劃破安靜的空氣。

老人略顯“夸張”的話卻讓閻海軍忍不住思索，城市化僅僅是帶走了農(nóng)村的年輕人嗎？農(nóng)民和村莊到底發(fā)生了怎樣的變化？更多像崖邊一樣的村莊，究竟有沒有跟上城市化這股浪潮？

鏡頭掃向每一扇門的背后。閻海軍用7年時間將此記錄下來，并整理出版了《崖邊報告》。

在這個離開農(nóng)村最后扎根城市的年輕人看來，崖邊發(fā)生了“裂變”：短短二三十年間，城市化讓崖邊快速進(jìn)步，人們的物質(zhì)生活水平不斷提高。但在發(fā)展背后，人們往往忽略了村莊價值觀的變化。崖邊在邁入現(xiàn)代的同時，也陷入了自我身份的焦慮中，“熟人社會”面臨瓦解的命運(yùn)，“而千百萬個崖邊也正是‘新鄉(xiāng)土中國’的憂傷和惆悵”。