“就是去要飯，也不會(huì)再讓孩子進(jìn)大院?！碧岬脚畠旱奈磥恚鋈惶岣吡艘袅?，“我和才力的例子還不夠嗎？”

她想讓女兒“過正常人的生活”。她給女兒在技校報(bào)了名，打算讓女兒當(dāng)營養(yǎng)師，“要有門自己的手藝”。

有時(shí)在電視劇里看到活蹦亂跳的年輕人，她會(huì)突然覺得自己從來沒有年輕過。

“15歲進(jìn)體校，到25歲退役，這10年就像空白一樣，我一下穿越了。”劉成菊說。

唯一能提醒自己曾經(jīng)歷過那段歲月的東西，是一座花瓶形狀的獎(jiǎng)杯。在1994年亞運(yùn)會(huì)預(yù)選賽中，劉成菊獲得了全國冠軍。這本該是她職業(yè)生涯中的一個(gè)重要臺(tái)階，卻最終成為她在舉重事業(yè)上戛然而止的巔峰——為了“給年輕人更多機(jī)會(huì)”，她聽從教練安排把參加亞運(yùn)會(huì)的資格讓給了隊(duì)友。

在最艱難的一段時(shí)期，劉成菊曾托人拍賣獎(jiǎng)杯，人家說“最多2000元”，她又不舍得賣?，F(xiàn)在連她自己都記不清獎(jiǎng)杯躺在哪個(gè)角落里了，對(duì)她來說，那只是一個(gè)“沒人要的塑料瓶”。

“看起來有點(diǎn)搞笑，現(xiàn)在不知道壓在哪個(gè)帆布包里。”女兒笑著比畫出獎(jiǎng)杯的樣子說。

常年舉重留下的另一樣?xùn)|西，是肥胖的身體。母女倆一起出去逛街時(shí)總會(huì)被人嘲笑。站在衣服攤前，老板會(huì)斜眼看著她們說：“不用看了，沒你們穿的?！庇袝r(shí)去買化妝品，店員會(huì)反問她：“你還用化妝品？”

女兒也經(jīng)常被其他小孩兒欺負(fù)，被同學(xué)叫做“死胖子”。

后來，劉成菊在自己的左臂紋上了一只蝎子，還特意用美瞳把眼珠點(diǎn)成紅色。她把自己的長發(fā)剪掉，換成男人一樣的平頭。她還學(xué)會(huì)了抽煙，到現(xiàn)在牙齒都已經(jīng)熏成黑色。

“我就是要讓別人害怕我?！眲⒊删盏纱笱劬?，吐出一口煙說。

這種造型一直保持到現(xiàn)在，無論從哪個(gè)方面來看，她都不符合這個(gè)社會(huì)對(duì)“美女”的定義。坐在小馬扎上，還在喘著粗氣的劉成菊聽到記者說自己的胳膊曬出了明顯的黑白分界線，她馬上起身走到鏡子前，仔細(xì)端詳一番，不好意思地笑著解釋：“之前不是這樣子的，誰知道現(xiàn)在這么不經(jīng)曬?！?/p>

她喜歡穿深色的衣服，一部粉色手機(jī)成了身上唯一的亮色。

才力死后，劉成菊與昔日的隊(duì)友也逐漸拉開了距離。她的好朋友屈指可數(shù)：兩個(gè)黑車司機(jī)、一個(gè)喪夫的女人、還有一對(duì)殘疾夫婦。這次搬家，其中開“黑車”的王師傅，免費(fèi)幫她把家當(dāng)從沈陽運(yùn)到撫順，再一件件扛到六樓。

“她一個(gè)國家級(jí)運(yùn)動(dòng)員現(xiàn)在變成這樣，太可憐了，能幫就幫她一下?！蓖鯉煾嫡f。

盡管已經(jīng)與大院斷絕了聯(lián)系，但每到生活無法維持的時(shí)候，劉成菊還是會(huì)去“大院”找領(lǐng)導(dǎo)。她始終想不通，才力和自己都為大院、為國家作了那么多貢獻(xiàn)，怎么能說不管就不管？

2013年，她查出乳腺癌時(shí)，女兒在微博上公布了她的病情，原本已經(jīng)沉寂的輿論再次對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)“‘亞洲第一力士’的遺孀”。這時(shí)，大院送來了7萬元慰問金。沈陽的一家醫(yī)院為她免費(fèi)做了手術(shù)，主治醫(yī)生告訴她，自己是才力的粉絲。熱電公司決定以后不會(huì)要求她去上班，但工資和補(bǔ)助都照發(fā)。一個(gè)大連的老板一次給她捐贈(zèng)了10萬元，并且懊惱自己這么晚才知道“才力家里的事”。

最讓她感動(dòng)的，是“政府還沒忘掉才力”。才力的骨灰在公墓寄存3年后，劉成菊曾湊了幾萬元，打算給他買塊像樣的墓地。民政局得知這個(gè)消息后，為才力設(shè)計(jì)了一塊特殊的墓碑，一個(gè)杠鈴形狀的雕塑立在墓前。

“墓地價(jià)值20多萬元，跟一個(gè)將軍葬在一起?！眲⒊删仗羝鹈济f，這是她最大的安慰。

劉成菊也不知為何，每次來到才力墓前，她記起的都是他作為亞運(yùn)冠軍的榮耀，似乎忘了才力生命最后那段歲月的落魄與潦草。

可感動(dòng)和安慰都是短暫的，媒體離去，劉成菊的家庭又陷入了窘境。這時(shí)大院領(lǐng)導(dǎo)的電話打不通。她“換房子”的要求也被街道辦事處擱置。現(xiàn)在，她不得不整日窩在家里，在感激和抱怨的不斷切換中重復(fù)著生活。

“政策上能幫助她們家的地方，都已經(jīng)做到了。” 負(fù)責(zé)退役運(yùn)動(dòng)員安置工作的工作人員告訴記者。

現(xiàn)在，劉成菊又從生活了26年的沈陽搬回了撫順。她對(duì)撫順的記憶依舊清晰，那時(shí)她還不是運(yùn)動(dòng)員，每天都過著平凡但又無憂無慮的日子。

劉成菊15歲時(shí)，在電視上看到體校招生信息的父母決定把女兒送進(jìn)舉重隊(duì)。父親帶她去看別人訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)還是少女的劉成菊被運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練時(shí)猙獰的面孔嚇壞了。可父親告訴她，以后要比這些人舉得還要多，才能找到好出路。

后來，她真的被省里下來的教練選中了。30多個(gè)人，就選了3個(gè)。她歡天喜地坐上了去沈陽的火車。那天是3月10日，她記得很清楚，那時(shí)認(rèn)為自己就是幸運(yùn)兒。