“1934年，我7歲。”

“我5歲那年，聽(tīng)大人們說(shuō)……”

這種句型，在新時(shí)期以來(lái)的很多作家的筆下都出現(xiàn)過(guò)。很多評(píng)論家稱贊這種語(yǔ)言方式的新穎和“先進(jìn)”，說(shuō)是從外國(guó)的什么流派什么主義那里學(xué)來(lái)的。而我讀到這種句型，卻覺(jué)不出多少新鮮感。因?yàn)樵缭诶钚奶锵壬l(fā)表于上世紀(jì)70年代的小說(shuō)《閃閃的紅星》中，我就讀過(guò)這種自敘體的行文句式了。小說(shuō)《閃閃的紅星》，是我少年時(shí)期很喜愛(ài)的一部作品，大概也可算是我擁有的第一本藏書(shū)吧。

我在學(xué)校操場(chǎng)的大樹(shù)底下看，在防震棚臨時(shí)改建的教室里看，在燒火做飯時(shí)一邊拉著風(fēng)箱，一邊打開(kāi)這本書(shū)繼續(xù)看……我隨著潘冬子的故事而悲痛，而欣喜，而憤恨，而興奮。相隔幾十年后重讀這部紅色經(jīng)典，仍然很激動(dòng)。當(dāng)年由這部小說(shuō)改編而成的同名電影非常成功，其中的一些紅歌至今到處傳唱。跟電影的巨大影響相比，小說(shuō)原著的文本意義和創(chuàng)新精神，似乎被掩蓋了。尤其是其中的很多忠實(shí)于生活并遵循藝術(shù)規(guī)律的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，比如對(duì)冬子在茂源米店學(xué)徒經(jīng)歷的生動(dòng)敘述，以及電影改編時(shí)被刪掉的冬子尋找父親的那些曲折描寫(xiě)，都有很多非常高超的結(jié)構(gòu)技巧，體現(xiàn)了作家駕馭文字的深厚功力。

盡管居所幾經(jīng)變遷，過(guò)去的很多藏書(shū)都散失了，那本少年時(shí)的《閃閃的紅星》，也找不到了，但說(shuō)到我的藏書(shū)這樣的話題，我還是首先想到這個(gè)書(shū)名。那顆閃閃的紅星象征著骨氣和光明。那燦燦的光芒仿佛穿透時(shí)間和風(fēng)雨，依然照耀在我的心上。

少年時(shí)期，我的家里清貧，而書(shū)店里的圖書(shū)品種也不多。記得為了買(mǎi)本《王老師和小學(xué)生講作文》，還得托熟人去新華書(shū)店庫(kù)房去“走后門(mén)”。當(dāng)時(shí)的書(shū)大都是借著讀的，實(shí)在談不上自己能夠擁有多少藏書(shū)。而我真正開(kāi)始自己買(mǎi)書(shū)藏書(shū)，則是從15歲考進(jìn)河北無(wú)極師范學(xué)校后開(kāi)始的。因?yàn)閹煼兜耐瑢W(xué)每月可以領(lǐng)18.5元的補(bǔ)貼。吃飯以外的零花錢(qián)，我基本都用來(lái)買(mǎi)書(shū)了?！度~賽寧抒情詩(shī)選》《歌德詩(shī)選》《萊蒙托夫詩(shī)選》《雙桅船》《詩(shī)詞格律》《先知》等影響我很深的書(shū)，都是那時(shí)候買(mǎi)來(lái)的。其中冰心先生翻譯的黎巴嫩詩(shī)人的散文詩(shī)集《先知》，因?yàn)榘婷媾诺煤軐捤?，我還在空白處手抄了顧城的一本詩(shī)集，帶在身邊經(jīng)常閱讀。

現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件好了，逛書(shū)店尤其是逛舊書(shū)攤，仍然是我的一大生活樂(lè)趣。偶爾發(fā)現(xiàn)一本自己心儀的好書(shū)，就像撿到了寶貝一樣高興，回家路上的腳步都感覺(jué)輕松了許多。

在我的藏書(shū)中，有一本很特別的復(fù)印本。那是2010年，我專程去國(guó)家圖書(shū)館復(fù)印的一本上海人民出版社1985年出版的“中學(xué)生詩(shī)歌選”，叫《我們這個(gè)年齡》。這本書(shū)被稱為新時(shí)期第一本中學(xué)生的詩(shī)歌選集，是當(dāng)時(shí)的《語(yǔ)文報(bào)》編輯部編選的。每次重讀，我都會(huì)回憶起當(dāng)年《語(yǔ)文報(bào)》“發(fā)表園地”版認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯阮有道老師。正是他的熱情鼓勵(lì)和賞識(shí)，使我走向了文壇……書(shū)的定價(jià)是0.73元，復(fù)印則花了近60倍的價(jià)錢(qián)。這中間相隔的這幾十年的歲月，更是哪怕再多花多少倍的錢(qián)幣，也買(mǎi)不回來(lái)了。正所謂流光容易把人拋，不知不覺(jué)地就紅了霜葉，黃了碧草，俗了芭蕉，老了櫻桃……可是，因?yàn)樵?shī)的保鮮作用，我居然在這本薄薄的小冊(cè)子里，重新看到了許多同齡人的青春。

在這本久違的書(shū)里，我讀到詩(shī)人洪燭、伊沙等人的少年作品，也重溫了一遍我自己的青春歌謠。那時(shí)候，我正在河北無(wú)極的一所鄉(xiāng)村師范讀書(shū)，用高新昌的名字寫(xiě)了兩首詩(shī)，一首是歌頌老師的《老師，您培養(yǎng)的是祖國(guó)的春天》，另一首“豪邁”些的叫《地球禮贊》，說(shuō)是：“你的心里沸騰著火的情感/你的身上疊印著純樸的追求。/海浪替你一聲聲宣告：/‘生活，不應(yīng)是寂寞的死囚！’”遙想當(dāng)年，好像是只需一粒火星，就能點(diǎn)燃所有的熱血。

艾青老人在這本小書(shū)的開(kāi)頭說(shuō)：“從誕生到二十歲，這是一生中的春季，是一生當(dāng)中充滿希望的年齡，是耕耘的季節(jié)，是播種的季節(jié)，也是萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)，是金子般可貴的季節(jié)。讓我為這個(gè)年齡的人們祝福，祝他們健康成長(zhǎng)，祝他們?cè)谇斑M(jìn)的道路上繁花似錦?！备糁鴰资甑娘L(fēng)霜雨雪，回頭再讀艾青的祝福，我的心中充滿異樣的感動(dòng)，蕩漾起一種柔柔的溫情。

已經(jīng)是幾十年了啊——有人栽滿了一路蒺藜和稗草，卻也有人把這一徑長(zhǎng)途打扮得花香果甜、漂亮瀟灑、明媚清新。對(duì)自己，我繼續(xù)著一份自信的期許，對(duì)別人，我也繼續(xù)著一份美好的祝愿。盡管腳下的道路是不同的，但相同的應(yīng)該是向前行進(jìn)的方向和腳步。

（作者為《中華詩(shī)詞》雜志執(zhí)行主編，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員）