彌留的父親

“還認(rèn)得我不？”我說(shuō)。

仰面躺在床上的父親，眼神散漫，似乎無(wú)法向我聚焦，然后搖頭。我湊上去，仍然沒(méi)有眼神的交流，只看到他巨大的胸膛上下起伏，大口喘息著。

我開(kāi)始詢(xún)問(wèn)母親，父親身體到底痛不痛？母親轉(zhuǎn)述有經(jīng)驗(yàn)的鄰居們的話(huà)，應(yīng)該是不痛，否則額頭會(huì)冒汗。

我用棉簽蘸了水，潤(rùn)濕后送到父親嘴邊，他吮吸著，似乎很干渴，“你這輩子受了苦，下輩子就不會(huì)受苦了”，我在父親的耳邊不時(shí)叮嚀，父親不理會(huì)。

母親縮在20世紀(jì)80年代的那面土墻的陰影里，沒(méi)有吭聲，而我再回頭時(shí)，父親似乎聽(tīng)到了，朝我看了一眼，帶著某種期待，那是父親和我最后的一次交流。

這是劉潔對(duì)患癌父親離世前的最后記錄。他的父親沒(méi)有實(shí)現(xiàn)一瓶藥結(jié)束生命的“安樂(lè)死”。然而，在得知患癌和最終離世，兩年跌宕起伏的抗癌過(guò)程中，他和父親一樣，在解脫和堅(jiān)持治療之間徘徊，經(jīng)歷無(wú)數(shù)次煎熬和爭(zhēng)吵。

病友的啟示

患癌后的父親更是把自己的內(nèi)心緊緊封閉起來(lái)?！爸挥幸淮挝易惨?jiàn)了他的傷心，在等檢查結(jié)果的間隙，他一個(gè)人蹲在了醫(yī)院的馬路邊，右手撐著下巴，看車(chē)來(lái)車(chē)往。走近時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他在流淚。沒(méi)有吭聲，我遞了一張紙巾過(guò)去”。劉潔體會(huì)到，父親在獨(dú)自面對(duì)生死時(shí)的無(wú)助。

雖然在得知癌癥的那一刻，父子倆就達(dá)成一致意見(jiàn)：絕對(duì)不能為了所謂的 活著，去忍受各種折磨，讓自己渾身插滿(mǎn)管子，“毫無(wú)尊嚴(yán)毫無(wú)希望”地活下去。但這永遠(yuǎn)是一個(gè)艱難的決斷。

有一次，劉潔的父親到醫(yī)院檢查，他在父親的口袋里摸到了兩支打棉花的“助狀素”，據(jù)說(shuō)村里患癌的老人，都曾靠這個(gè)很快得到了解脫。

劉潔把手中的藥丟掉了，父親很生氣。而后來(lái)讓他打消這一想法的，是一位父親很信任的病友，病友說(shuō)：“人要守終命”，意思就是，一個(gè)人活在這個(gè)世上，無(wú)論發(fā)生什么，都不可輕易地結(jié)束自己的生命，要善始善終、走得坦然。

這讓失去父親后的劉潔，在一年多的時(shí)間里，沉浸在一個(gè)思考中，有了把癌癥病友聚集起來(lái)互相給予力量的想法。