宣德三年 （1428年），暹羅國(guó)使者為貧銅的大明帶來(lái)了數(shù)萬(wàn)斤風(fēng)磨銅，也就是黃銅。當(dāng)時(shí)云南的銅礦尚未開(kāi)采，金燦燦的大量黃銅讓朱瞻基極為欣喜。他命人將這數(shù)萬(wàn)斤 風(fēng)磨銅化為銅水，重新鑄造成一萬(wàn)八千多件傳統(tǒng)禮器，其中包含了3000件香爐（一說(shuō)為5000件）。這3000件香爐也就是為后世收藏家心心念念的宣德?tīng)t。

當(dāng)青銅器的光芒褪去，另一種銅器文化在明代異軍突起。銅爐，這種被譽(yù)為“明代文玩之首”的器物開(kāi)始作為祭祀的禮器和文人香道用具躍上歷史舞臺(tái)。 而宣德?tīng)t正是其唯一的杰出代表。西方人視此為中國(guó)銅器文化的文藝復(fù)興，而中國(guó)人自己卻似乎早已遺忘，正如王世襄所言：“（把玩銅爐）這種生活情趣已離我們 很遠(yuǎn)，以致有人難以想象，但歷史上確實(shí)有過(guò)。”

在朱瞻基的親自參與設(shè)計(jì)下，宣德?tīng)t以其臻于完美的造型與皮色，成為一種足以垂范后世的銅爐，500多年來(lái)引得匠人爭(zhēng)相模仿，以至于“宣德?tīng)t”幾乎成為銅爐的代名詞，不管哪個(gè)朝代制作的銅爐，都愿意稱(chēng)自己為“宣德?tīng)t”。

雖然陳巧生仿鑄的就是歷史上的宣德?tīng)t，但他卻不敢掠美，還是給自己的銅爐起了一個(gè)全新的名字——巧生爐。如今他所鑄造的銅爐也已經(jīng)得到古玩界和 收藏界的肯定，馬未都甚至不吝贊道：“古有宣德?tīng)t，今有巧生爐?！眴?wèn)及銅爐鑄造的秘密，陳巧生說(shuō)：“要做好銅爐，就要了解古代的文化，要穿越到那個(gè)時(shí)代里 去，不僅要在其中思考，更要在其中生活?！币苍S是受陳巧生的影響，他21歲的二兒子陳冠丞活得像一位古代的書(shū)生，他喜歡彈古琴，讀四書(shū)五經(jīng)，還精習(xí)書(shū)法， 能吟詩(shī)作賦。

自陳冠丞記事起，陳巧生就開(kāi)始廢寢忘食地仿鑄宣德?tīng)t，在這樣的環(huán)境熏陶之下，久而久之，陳冠丞對(duì)爐文化也有了自己獨(dú)到的見(jiàn)解：“宣德?tīng)t是一種既 可以居廟堂之高，又可以處江湖之遠(yuǎn)的器物。這正如古代的文人，他們?cè)跁?shū)房?jī)?nèi)研讀圣賢詩(shī)書(shū)，一心寄望‘修身、齊家、治國(guó)、平天下’。但現(xiàn)實(shí)未必如意，皇帝的 召喚有時(shí)遙不可及。案頭的銅香爐成為自己的一種隱喻：本為宏大莊嚴(yán)的典禮而生，卻棲身于簡(jiǎn)陋的書(shū)房?jī)?nèi)?！?/p>

陳巧生雖然自稱(chēng)只是一個(gè)匠人，但卻一直在強(qiáng)調(diào)銅爐所傳遞出的文化，特別是文人在其中所起的作用。對(duì)宣德?tīng)t最為生動(dòng)與精彩的描述，出自明末的文人 冒辟疆，他說(shuō)：“宣爐最妙在色……正如女子肌膚，柔膩可掐?！苯饘俚馁|(zhì)感，卻泛出柔膩如肌膚的光澤，這種強(qiáng)烈的反差給人以愉悅的審美體驗(yàn)。

為了達(dá)到這種細(xì)膩程度，需要對(duì)銅進(jìn)行反復(fù)冶煉。據(jù)說(shuō)，宣德?tīng)t在冶煉時(shí)，朱瞻基前去參觀，工匠認(rèn)為只要反復(fù)煉6次，銅器就自然會(huì)泛出寶光。但朱瞻 基還不滿足，他讓工匠煉12次，加倍提純。如此得到的精銅，只有冶煉前的四分之一。陳巧生恪守古法，以十二煉提純黃銅，其純度絲毫不亞于古代。

除了精煉銅以外，宣德?tīng)t還含有金銀等貴金屬，這足以改變銅原有的重量與質(zhì)感?！昂玫臓t子會(huì)從里往外透出光澤，只有用好的材料，顏色才能凸顯出 來(lái)?！睔v史上有傳說(shuō)，皇宮的佛殿失火，金銀佛像全部熔毀，皇帝就下令在煉銅時(shí)把這些金銀一并熔進(jìn)去。這多半是后世文人所杜撰的，但如果不是宣德?tīng)t沉甸甸的 分量與特殊的光澤，也不會(huì)激起人們的這種想象。

明代以前的銅器都是青銅，容易生銹，而宣德?tīng)t因?yàn)椴牧系恼滟F與難得，還要加上一層顏色，將其保護(hù)起來(lái)，這與給上好的家具上漆是同一道理。宣德?tīng)t 的顏色有多少種？有學(xué)者將其總結(jié)為30多種：棗紅色、海棠紅、茄皮紫、鱔魚(yú)黃、棠梨色、蟹殼青等等。道法自然，古人將取諸自然界的顏色施加在冰冷的銅器 上，讓銅器第一次泛發(fā)出本身色彩以外的光澤。陳巧生從他開(kāi)始做爐子的時(shí)候就開(kāi)始研究顏色，他用天然的礦物、植物顏料按照一定的配比同中草藥調(diào)和在一起，反 復(fù)試驗(yàn)，目前他已經(jīng)恢復(fù)了絕大部分有記載的宣德?tīng)t顏色，并且還開(kāi)發(fā)出以往所沒(méi)有的色澤。

巧生爐復(fù)原出了宣德?tīng)t“柔膩可掐”的藝術(shù)效果，但陳巧生對(duì)于冒辟疆的比喻卻不以為然，他認(rèn)為與其說(shuō)宣德?tīng)t的皮色柔膩“如女子肌膚”，不如說(shuō)它溫 潤(rùn)通透，猶如美玉。儒家將“君子比德與玉”，賦予仁、義、智、勇、廉等優(yōu)秀品質(zhì)?！熬赖挠袷厝恍枰止さ拇蚰ズ偷褡粒嫉你~爐也需要經(jīng)過(guò)一番打磨和 養(yǎng)護(hù)，銅爐皮殼質(zhì)感溫潤(rùn)若玉，符合傳統(tǒng)文人的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。”古代文人對(duì)于各種器物包漿的追求，其實(shí)也正是這種審美取向的反映。

正如木刻、玉雕需日日把玩以形成包漿，銅爐也需要常年“火養(yǎng)”，在溫火的烘烤之下，銅爐的皮殼也會(huì)慢慢發(fā)生變化，變得越來(lái)越溫潤(rùn)，越來(lái)越耐看。 這往往是一個(gè)緩慢的漸變的過(guò)程。但也有收藏家以猛火急攻，以求速成。王世襄在《漫話銅爐》曾記這么一件事，他學(xué)父親的好友趙李卿先生，將新淘到的一具蚰耳 爐浸入杏干水煮一晝夜，去除表面污垢，隨后把燒紅的炭或煤塊夾入爐中，或把爐放在爐子頂面上烤，一夜燒成潤(rùn)澤無(wú)瑕的棠梨色，令王世襄欣喜若狂。但陳巧生卻 不大提倡這種速成方法，因?yàn)橐坏┌盐詹缓萌菀讓⑵龎?，他更傾向于每日用沉香或檀香熏燃，日積月累，煙氣熏染爐體，香油附著爐身，再經(jīng)過(guò)人手盤(pán)玩，自然 而然地獲得溫潤(rùn)的光澤。

宣德?tīng)t的式樣多取自宋代的《宣和博古圖》和汝官哥鈞定等名窯瓷器。簡(jiǎn)潔的造型，高度抽象的線條，精準(zhǔn)的幾何關(guān)系，這些在宋瓷里被運(yùn)用得爐火純青 的美學(xué)元素，在宣德?tīng)t上也能尋見(jiàn)端倪?！霸胶?jiǎn)潔的東西越難做。”陳冠丞帶我流連于一件件沒(méi)有任何雕刻的巧生爐之間，“這種簡(jiǎn)約的審美是受中國(guó)人認(rèn)可的，銅 爐的美通過(guò)流暢的線條與韻味來(lái)體現(xiàn)?！?/p>

宣德?tīng)t以“耳”分款，造型的差別也在“耳”上得到充分體現(xiàn)，沖天耳式端莊中正，多用于祭祀；蚰（一種蟲(chóng)子）耳式，圓融小巧，多安置在書(shū)房；雙魚(yú) 耳式，像兩尾游魚(yú)，放在臥室最為合宜；而橋耳式，靈活的曲線構(gòu)筑出獨(dú)有韻味的線條，多放置在課堂書(shū)塾。不過(guò)對(duì)于今人而言，這些不同的耳式，已經(jīng)成單純的審 美元素，至于銅爐置于何處，完全取決于個(gè)人的喜好。

到了晚明，出現(xiàn)了一種灑金爐。它是在宣德?tīng)t上再點(diǎn)金，是光澤內(nèi)斂的宣德?tīng)t一次華麗的轉(zhuǎn)身。陳巧生也做灑金爐，他點(diǎn)的金是一片一片的，湊近了看， 呈不規(guī)則的塊狀，但拉開(kāi)一定距離，這些金片又像一只只金色的蝴蝶，布滿了爐身。陳巧生也并不排斥繁縟的雕刻，因?yàn)榈窨坍吘雇貙捔算~爐的表現(xiàn)手段，只要圖案 與器物本身的器形、氣質(zhì)相得益彰，也不必給自己畫(huà)地為牢。在鏤空雕刻時(shí)，他考慮到香爐多為文人所用，所以他大多雕一些亭臺(tái)樓閣、侍女花鳥(niǎo)。如此，當(dāng)縷縷青 煙從畫(huà)面中升騰而起，便宛如一幅意境優(yōu)美的動(dòng)態(tài)畫(huà)卷。

銅器的雕刻，刻刀并非施在銅上，而是蠟上。以蜂蠟塑成所需鑄造器物的蠟?zāi)?，雕刻成型后，其外用耐火的泥沙包裹，加熱烘烤至蠟?zāi)Ｈ咳刍魇?，?堅(jiān)硬的泥沙層形成一個(gè)中空的外殼，往里澆注銅水，冷卻后將外模敲碎，便得到一個(gè)初步成型的銅器。這種鑄銅法被稱(chēng)為失蠟法。運(yùn)用此法，再?gòu)?fù)雜的器形都有辦法 鑄造出來(lái)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期那些精雕細(xì)刻的青銅器之所以可以驚艷后人，就是因?yàn)椴捎昧诉@種方法。陳巧生鑄爐采用的也是失蠟法。原理看似簡(jiǎn)單，但其中卻包含著極 為繁復(fù)的工序，陳巧生也是試驗(yàn)了多年，才把這種失傳已久的鑄造方法重新尋找了回來(lái)。

為了讓更多的人了解銅爐文化，兩年前，陳巧生在蘇州相城區(qū)開(kāi)設(shè)了巧生爐博物館，展示了自己收藏的明清銅爐與數(shù)百件巧生爐精品。博物館由陳冠丞擔(dān) 任館長(zhǎng)，負(fù)責(zé)銅爐文化的整理與傳播。在他們父子看來(lái)，盡管宣德?tīng)t曾經(jīng)達(dá)到一個(gè)無(wú)與倫比的高度，但銅爐文化不應(yīng)該成為一種貴族文化，而應(yīng)該惠及每一個(gè)普通 人。博物館免費(fèi)向公眾開(kāi)放，其目的也正在于此。

陳巧生說(shuō)，現(xiàn)在生活條件好了，人心卻變得浮躁，點(diǎn)一支香，賞一具爐，可以讓人很快靜下心來(lái)。在香氣熏染下，無(wú)論人還是爐，都仿佛回到了古代，無(wú)塵俗之?dāng)_，也無(wú)車(chē)馬之喧，在人與爐中間，只有裊裊彌散開(kāi)來(lái)的幾縷青煙。