有一次何凝走出地鐵站，突然情緒崩潰開(kāi)始大哭，給一個(gè)朋友打電話說(shuō)自己不想活下去了。對(duì)方一直安靜地聽(tīng)著，說(shuō)“沒(méi)事，我在聽(tīng)，你哭吧”。后來(lái)也再?zèng)]提起過(guò)她當(dāng)時(shí)失控的狀態(tài)和想自殺的念頭，何凝突然覺(jué)得很感動(dòng)，在內(nèi)心深處，她并不希望自己被忽視，也并不情愿被公認(rèn)為“可怕”和“嚴(yán)重”。

所以在看到那條附帶問(wèn)卷調(diào)查的私信，何凝立馬點(diǎn)開(kāi)并完成了填寫。她希望這個(gè)小小的動(dòng)作能夠幫助這個(gè)不見(jiàn)天日的群體，多得到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)理解。

最終，問(wèn)卷調(diào)查的整體回復(fù)率是15%，有600多人填寫了問(wèn)卷。“這個(gè)參與率是比較積極的，一般在做這種用戶調(diào)查和邀請(qǐng)時(shí)，參與率通常為1%～2%?！敝焱③空f(shuō)。

結(jié)果顯示，這個(gè)樹洞中有不同程度自殺意念的用戶高達(dá)97.6%，曾嘗試過(guò)自殺的用戶為51.8%，其中有194個(gè)用戶的自殺嘗試發(fā)生在最近一年內(nèi)，72個(gè)用戶曾經(jīng)因?yàn)樽詺⒍邮苓^(guò)醫(yī)護(hù)人員的治療。另外，在對(duì)100個(gè)高危賬號(hào)進(jìn)行人工檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)2名疑似自殺身亡的用戶。

許多人再也沒(méi)有機(jī)會(huì)填寫這份問(wèn)卷了?？傆腥嗽谶@個(gè)樹洞里留下“遺言”后突然消失。

春節(jié)前，戴勝關(guān)注的一個(gè)病友一直沒(méi)有回復(fù)消息，甚至把她刪除了好友。她急得要命，但也無(wú)能為力，只能一遍遍地點(diǎn)擊發(fā)送消息。在她認(rèn)識(shí)的病友中，這樣的永無(wú)回音已經(jīng)不是第一次了。

百度抑郁吧吧主齊衡弈承認(rèn)，這種網(wǎng)絡(luò)群體有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生負(fù)面的影響。除了可能發(fā)生詐騙、約死等極端的負(fù)面事件，另一方面，有些人會(huì)因?yàn)橥渡涠⑵鸹ハ嘁蕾嚨挠颜x，“始于依賴支持，終于發(fā)作時(shí)的互相傷害”。

百度抑郁癥吧最重要的吧規(guī)之一，就是嚴(yán)禁包含自殺、自殘內(nèi)容的帖子。

齊衡弈認(rèn)為，長(zhǎng)期磨出來(lái)的比較好的模式，是“抑郁癥痊愈后的患者主導(dǎo)，專業(yè)人士為輔”。而長(zhǎng)期存在的心理問(wèn)題類社區(qū)，要好于臨時(shí)集聚，也有進(jìn)化和管理的機(jī)會(huì)。

“愛(ài)可能不能擺脫孤獨(dú)感，但可以馴服它”

2016年12月15日，何凝發(fā)布了一條微博：“微博將卸。不知?dú)w期。再見(jiàn)。祝好?！彼囊钟舭Y正在好轉(zhuǎn)，而那個(gè)裝滿悲傷的樹洞對(duì)這個(gè)時(shí)刻的她來(lái)說(shuō)，顯得太過(guò)沉重了。

何凝曾經(jīng)無(wú)數(shù)次盼望這一年能夠趕快結(jié)束，但是當(dāng)2017年真正到來(lái)的時(shí)候，她坐在地上大哭了一場(chǎng)。她突然意識(shí)到，無(wú)論多么努力，未來(lái)可能都不會(huì)像想象中那樣好。

盡管醫(yī)學(xué)上已經(jīng)有研究證明，部分抑郁癥患者是可以治愈的，但何凝還是經(jīng)常問(wèn)病友：“你說(shuō)我們能不能好起來(lái)?。课覀?nèi)绻肋h(yuǎn)好不起來(lái)怎么辦呢？”

很多時(shí)候，她只得到一陣長(zhǎng)久的沉默。江涵在確診復(fù)發(fā)后感到徹底的絕望，“我害怕自己永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫這個(gè)魔爪”。

朱廷劭和他的專家團(tuán)隊(duì)正在跟這種絕望賽跑。

他最終的計(jì)劃是搭建一個(gè)心理危機(jī)自助服務(wù)的在線系統(tǒng)，如果發(fā)現(xiàn)微博上有用戶出現(xiàn)自殺意念，計(jì)算機(jī)就會(huì)自動(dòng)識(shí)別并主動(dòng)發(fā)送信息，告訴對(duì)方可以尋求的幫助。如果有回復(fù)，后續(xù)將由專業(yè)志愿者與其進(jìn)行溝通。

據(jù)他預(yù)計(jì)，正在搭建的系統(tǒng)將在今年5月前后上線。如果成功，這將是全球首個(gè)可以為心理危機(jī)提供自助型干預(yù)和服務(wù)的系統(tǒng)。“只能說(shuō)越快越好，畢竟與人的生死直接相關(guān)。”

香港大學(xué)防止自殺研究中心的研究助理教授程綺瑾一直致力于在更大范圍的網(wǎng)絡(luò)空間提供幫助。

現(xiàn)在在百度上搜索“自殺”，跳出的第一條結(jié)果就是24小時(shí)免費(fèi)心理危機(jī)咨詢熱線電話，旁邊寫著“這個(gè)世界雖然不完美，但我們?nèi)匀豢梢辕熡约骸?。這是程綺瑾跟百度多次溝通的結(jié)果。在此之前，她已經(jīng)推動(dòng)完成了香港地區(qū)谷歌頁(yè)面出現(xiàn)“生命熱線”。到目前為止，全球已有多個(gè)國(guó)家和地區(qū)完成了這項(xiàng)工作，包括美國(guó)、加拿大、愛(ài)爾蘭等。

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球約有3.4億抑郁癥患者。這個(gè)幽暗的樹洞，只是巨大悲傷的冰山一角。

為了挽救每一個(gè)可能消逝的生命，國(guó)外的研究者還將這種善意通過(guò)程序植入了智能手機(jī)。Siri(蘋果手機(jī)上的語(yǔ)音控制功能)在2011年面世后，人們?nèi)绻f(shuō)“我想跳橋”或“我想開(kāi)槍打死自己”，它的回答可能是最近的大橋或者槍支商店的位置。2013年，蘋果公司在咨詢了美國(guó)國(guó)家預(yù)防自殺熱線后，Siri的回答變成了“如果你是在考慮自殺，你可能想找個(gè)人聊聊”，并會(huì)給出自殺熱線的號(hào)碼，還會(huì)問(wèn)“需要我?guī)湍愦蚪o他們嗎？”。

近幾年，程綺瑾在關(guān)注到這個(gè)樹洞之后，一直希望微博系統(tǒng)中也能添加一個(gè)為求助者設(shè)置的工具，“在那么多的數(shù)據(jù)資源、那么大的運(yùn)算能力的基礎(chǔ)上，這個(gè)工具一定能夠幫助更多人”。

很多時(shí)候，求助工具就是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。有人去給樹洞中所有想自殺的人留言，告訴他們“世界這么大，換種活法再走”。也有人在抑郁癥痊愈后自學(xué)了心理學(xué)，并成為國(guó)家心理咨詢師，然后回到這里耐心回復(fù)每個(gè)私信他的病友。

在不斷地失去、得到，以及失而復(fù)得之后，何凝開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)找回自己的人生。她戀愛(ài)了。男朋友在元旦的凌晨跑著過(guò)來(lái)陪她散步，陪著她哭，跟她講一些“大道理”。

何凝好奇地看著他，心想“世界上怎么會(huì)有這么可愛(ài)的人啊”。她經(jīng)常把男朋友比作自己理想主義世界與現(xiàn)實(shí)主義世界的連接點(diǎn)。

“他就那樣站在另一個(gè)世界，不硬生生拽我，就讓我第一次覺(jué)得另一個(gè)世界也很美很不錯(cuò)?！彼f(shuō)。

新年第一天，何凝收到了來(lái)自病友的新年祝福：“我們必須活下去?！?/p>

她曾經(jīng)認(rèn)為“即便是愛(ài)，也不能擺脫這種漫長(zhǎng)歲月里產(chǎn)生的孤獨(dú)感”。但現(xiàn)在，她慢慢能夠接受抑郁癥是自己身體的一部分，也開(kāi)始明白，“愛(ài)可能不能擺脫孤獨(dú)感，但可以馴服它”。

江涵也重新開(kāi)始工作了。盡管她還在吃藥，拿著湯匙的手還在微微發(fā)抖，但是她也開(kāi)始接受自己可能永遠(yuǎn)也好不起來(lái)這個(gè)事實(shí)，把抑郁癥看作超長(zhǎng)拜訪時(shí)間的“大姨媽”。

這個(gè)樹洞每天都接收著問(wèn)候與告別。有的告別是結(jié)束生命，有的則是走向新生。

戴勝在黑暗中無(wú)比期待離開(kāi)樹洞那一天的到來(lái)。每次看到有人因好轉(zhuǎn)而離開(kāi)時(shí)，她總會(huì)在心里吶喊：“帶上我一個(gè)?。≌媪w慕你們，我還要待在這里。我什么時(shí)候也可以評(píng)論‘我好了，我要對(duì)你取關(guān)了，再見(jiàn)，謝謝你’?！?/p>

為了對(duì)抗自殺的念頭，她跟其他還困在樹洞中的人一起，許下了無(wú)數(shù)心愿：買到貝殼頭黑白配色的運(yùn)動(dòng)鞋；學(xué)會(huì)滑板；去大東海游一下午的泳；告訴妹妹自己其實(shí)很愛(ài)她，只是自己病了；去西藏；去聽(tīng)一場(chǎng)演唱會(huì)……

說(shuō)到底，她的心愿只有一個(gè)：拼命活下去。

作者：玄增星

(應(yīng)采訪者要求，文中江涵、何凝、戴勝為化名)

(西南財(cái)經(jīng)大學(xué)黎文婕對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))