孜孜矻矻

勤學(xué)不輟

李學(xué)勤先生1933年生于北京，父親在協(xié)和醫(yī)院工作。由于是獨生子，加上從小體質(zhì)纖弱，兒時的他沒有什么玩伴。好在母親很早就教他認字，四歲之前已可識字讀書。

父親專門給李學(xué)勤請了一位家庭教師，他用兩年時間學(xué)完了小學(xué)教材，但因年幼，1941年進小學(xué)時仍需上三年級。由于課堂內(nèi)容遠不能滿足其求知欲，上課之余，他閱讀了眾多的課外書籍，尤其是《科學(xué)畫報》。

因為興趣愛好廣泛，李先生的讀書范圍也非常廣泛，但由于家里經(jīng)濟條件有限，他經(jīng)常不吃早飯或午飯，省吃儉用，去書店和書攤買舊書，看完后再賣掉，換買其他的書來讀。當(dāng)時商務(wù)印書館印行了許多學(xué)術(shù)著作，李先生閱讀了其中的大部分，甚至一度計劃要把商務(wù)印書館出版的全部圖書搜集齊備，足見他對讀書學(xué)習(xí)的癡迷程度。

20世紀50年代，李先生剛到清華大學(xué)讀書時，他的同學(xué)錢耕森等人曾應(yīng)邀去他家玩，對于其藏書的豐富留下了深刻印象：“參觀他的書房時，我們無不感到很驚奇！只見四壁都擺著一排書架，每個書架上都擺滿了書，幾乎全是中外古今的學(xué)術(shù)名著。因此，它并不像一個中學(xué)生的書房，也不像一個剛進大學(xué)的低年級的大學(xué)生的書房，倒像是一個研究生的書房，甚至倒像大學(xué)里一個年輕的老師的書房呢！”

侯外廬先生晚年撰寫回憶錄時，對青年時期的李學(xué)勤評價是“博聞強記，熟悉典籍”（《韌的追求》，三聯(lián)書店，1985年，第315頁），可以說是切中肯綮。

在李先生閱讀的大量典籍中，符號一類的書籍是他特別鐘情的，越是看不懂的書他越感興趣。李先生喜歡閱讀那些能夠啟迪人們智慧，而又多少能給人以一種神秘感，需要費一番氣力才能看得懂的作品。

有一回，李先生在舊書攤上買到一本書，是一個英國俱樂部印的，非常精致漂亮，可是一翻開書就傻眼了，里面全部都是符號，根本不知所云。原來，這本書是用老式打字機鍵盤上的非字母符號寫的一本英文小說，每一個符號——如#號、*號等——分別對應(yīng)著一個字母，必須在頭腦中將它們轉(zhuǎn)換成26個英文字母后才能閱讀，目的是鍛煉人的大腦機能。

李先生極愛這本書，在很長的時間里一直擱在書包里頭，隨時翻閱。金岳霖先生的《邏輯》一書，他先后讀過多次，書中第三章“介紹一邏輯系統(tǒng)”介紹了數(shù)理邏輯，里面都是他不認識的各種符號，也讓他十分著迷。1951年，他以第一名的成績考入清華大學(xué)哲學(xué)系，就是想追隨金岳霖先生研究數(shù)理邏輯，不過囿于當(dāng)時的歷史條件，最終他沒有能夠?qū)崿F(xiàn)這一愿望。

還在中學(xué)讀書時，李先生就曾聽人說，最難學(xué)的是甲骨文，這引起了他極大的興趣，于是，他開始留心甲骨文，一有時間就到位于文津街的北京圖書館自學(xué)甲骨文。在他看來，那些刻寫在龜甲獸骨上的文字也像符號一樣，特別有意思。

長期潛心治學(xué)的結(jié)果，使李先生養(yǎng)成了一個良好的讀書習(xí)慣，只要一有時間，他就自覺投入到學(xué)習(xí)和科研工作之中，不肯浪費點滴時光。青年時代的勤奮使他具備了淵博的學(xué)識，即便到了后來，雖然長期擔(dān)任行政領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，要處理繁忙的公務(wù)，一有閑暇，他還是用來讀書和寫作，并發(fā)表了大量的科研成果。

由于興趣愛好廣泛，李先生長期讀書治學(xué)中培養(yǎng)出來的另外一個特長，就是可以在各種工作、各個研究領(lǐng)域之間進行迅速切換，前一分鐘，他可以在從事甲骨學(xué)的研究，而后一分鐘就可以馬上轉(zhuǎn)入對清代學(xué)術(shù)的探討，能隨時隨地鉆進冷僻深奧的研究中去，又能隨時隨地走出來，了無滯礙。因此，李先生具備了極高的工作效率。他自己有一個形象的比喻，說自己像一個“多波段收音機”，這么一擰是中波，那么一擰又到短波，可以隨時進行各種調(diào)換。應(yīng)該說，這一本領(lǐng)是一般人所很難企及的。