作者:李琭璐(女,1987年12月生于北京,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員)

如果因?yàn)樗轻t(yī)生,你就無(wú)視他的文字,那實(shí)在是種可惜。行醫(yī)與文字,他莫名其妙地生而天賦。初次見(jiàn)面,他正坐在辦公室的椅子上,很自在,兩條腿拉直伸長(zhǎng),腳尖搭在一起。說(shuō)起話來(lái)慢條斯理,眉毛一跳一跳,雙手或攤開(kāi)或緊握,靈活地傳達(dá)意思。

1980年,林巧稚與郎景和(右)。資料圖片

他就是郎景和,北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科主任,中國(guó)工程院院士。彼時(shí),一身白衣的他站在窗邊接電話,合體的藍(lán)色襯衫,硬朗的臉部線條,側(cè)影挺拔。這位年逾古稀的醫(yī)者,仿佛電影男主角。他向我笑著伸出右手,得體躬身,發(fā)色已然灰白,眼睛仍坦誠(chéng)年輕,凝視對(duì)方。

這種凝視,讓人想到郎景和自己的一句名言——醫(yī)生給病人開(kāi)出的第一張?zhí)幏绞顷P(guān)愛(ài)。

如今,日日忙碌的郎景和始終在種四棵“樹(shù)”:醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、收集鈴鐺。生活中,他有許多“平民”朋友:“什么平民不平民,既是朋友,便無(wú)平與不平之分。一條溪水清清爽爽長(zhǎng)流著,穿越世事,不計(jì)歲月,滿懷善意,這便是友誼了?！?/p>

用慈悲,守天真。藏大拙,活自在。白衣一世,望他知味。

一

1940年,郎景和出生在北方一個(gè)小鎮(zhèn),他是家中獨(dú)子,家境殷實(shí)。唯一的遺憾是母親常常生病,郎景和每次都要負(fù)責(zé)去請(qǐng)小鎮(zhèn)上一位姓于的郎中?！八吞@可親,隨叫隨到。我就像個(gè)‘跟屁蟲(chóng)’,看著他給我母親診斷,他每次都會(huì)拿出一個(gè)鋁制小盒,里面裝著藥品、針頭等,消毒酒精散發(fā)的味道讓我覺(jué)得很舒服,一劑針打下來(lái),母親的病就會(huì)好很多,我覺(jué)得做醫(yī)生真是太神奇了?！?/p>

報(bào)考大學(xué)時(shí),郎景和最初的心愿其實(shí)是北京大學(xué)哲學(xué)系。他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年,高中時(shí)就開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌和散文,最高拿過(guò)單筆十幾塊錢的稿費(fèi),在那個(gè)年代絕對(duì)收入不菲,“那會(huì)兒學(xué)校里的甲等助學(xué)金才八塊錢”。

但郎景和還是聽(tīng)從父母建議改報(bào)了醫(yī)學(xué)?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得醫(yī)科好歹是一種‘技術(shù)’,用以立身比較踏實(shí)?！痹趶尼t(yī)多年后,郎景和曾說(shuō):“科學(xué)家也許更多地訴諸理智,藝術(shù)家也許更多地傾注感情,醫(yī)生則必須把冷靜的理解和熱烈的感情集于一身?！?/p>

進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)院工作后,郎景和填報(bào)了三個(gè)科室的志愿——外科、內(nèi)科和婦產(chǎn)科。雖然填報(bào)了婦產(chǎn)科,但他并沒(méi)有對(duì)之有任何特別情感,直到林巧稚將他留下。每年,林巧稚都會(huì)從當(dāng)期的駐院醫(yī)師里挑選出個(gè)男生,他成了那一年的“理所當(dāng)然”。于是,“這一干也50多年了,我覺(jué)得挺好。在過(guò)去,國(guó)內(nèi)還有封建思想殘留,病人還會(huì)不好意思,現(xiàn)在可不了。要知道,歐美和日本的婦產(chǎn)科大夫幾乎全是男的,我們?cè)缫芽朔似缫??！?/p>

“從某種意義上來(lái)說(shuō),林大夫是影響了我一生的人?！?0世紀(jì)70年代末,郎景和成為林巧稚的學(xué)術(shù)秘書。那時(shí),電臺(tái)、報(bào)刊或者會(huì)議想邀請(qǐng)林巧稚做科普講座、報(bào)告或撰文,首先得與林、郎二人確定主題、內(nèi)容,然后由郎景和列出提綱,再和林巧稚討論,根據(jù)她的觀點(diǎn)和意圖,寫出初稿,再念給她審定、修改,最后完成發(fā)表或作為報(bào)告講稿。

一次,林大夫家鄉(xiāng)福建人民出版社專程來(lái)京盛情邀請(qǐng)他撰寫一部《家庭育兒指南》,林大夫毫不猶豫地答應(yīng)了。接著又毫不猶豫地說(shuō):“讓郎大夫去寫,他完全可以了?！本瓦@樣,林巧稚正式把郎景和“放飛”了。

20世紀(jì)90年代,時(shí)任北京協(xié)和醫(yī)院副院長(zhǎng)的郎景和,受當(dāng)時(shí)婦產(chǎn)科主任吳葆楨教授病危之際所托,毫不猶豫遞交辭呈,回到婦產(chǎn)科接手主任之職。而此后20年間,凡有人問(wèn)及此事,他都以此為幸、為樂(lè),因?yàn)槿松械拇蟛糠謺r(shí)間是在做自己熱愛(ài)之事:看病、開(kāi)刀、搞研究、做學(xué)術(shù)。

郎景和喜歡走到病人床邊,喜歡聽(tīng)別人稱他“郎大夫”,又極善于在紛亂的癥狀中,在繁雜的檢查報(bào)告里找出頭緒、抓住要害,及時(shí)做出診治決策。疑難雜癥因此了然,迎刃而解。

一天傍晚,郎景和正吃晚飯,協(xié)和醫(yī)院打來(lái)電話稱,一位患者腹腔鏡手術(shù)很順利,可是手術(shù)護(hù)士在檢查器械時(shí)發(fā)現(xiàn),一把鉗子上的小螺絲沒(méi)有了,也就有大頭針帽那樣大小,焊上去的,不知什么時(shí)候脫掉了。接著是一番認(rèn)真的查找:先是肚子外邊,臺(tái)上臺(tái)下、手術(shù)鋪單、紗布紗墊;肚子里面,上腹下腹、左側(cè)右側(cè)……已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí),實(shí)在沒(méi)辦法,只能向主任報(bào)告。

愛(ài)人華桂茹問(wèn)郎景和:“你能找到嗎?”

“找不到也得去?！钡搅酸t(yī)院,郎景和又把手術(shù)情況及鉚釘樣子詢問(wèn)了一遍,只說(shuō)了一句話:“必須找到!”

還是在腹腔鏡下尋覓,這樣損傷較小。腹腔很干凈,沒(méi)有出血,從上腹部橫隔到盆腔的陷窩;從兩側(cè)直腸側(cè)溝到中間的小腸、網(wǎng)膜,每一處都不能疏漏。一次全面的“大搜捕”,三個(gè)來(lái)回,不見(jiàn)蹤影。東西太小了,放射及超聲掃描也難尋蹤跡。

“后來(lái),我往腹腔里大量灌水,然后全部抽出,也許可以找到細(xì)小的東西?！笔畮纂p眼睛緊盯著吸出的水和過(guò)濾的紗布。

出現(xiàn)了!一個(gè)比大頭針帽還小的螺帽找到了,在燈光下閃著亮。手術(shù)室里歡呼,幾近沸騰,如果是在外面,同事們會(huì)把郎景和舉起來(lái)。給家屬看,他們流下了眼淚。

郎景和在回憶中寫道:“這是一個(gè)怎樣的勝利呢?不是一個(gè)大仗,不是一個(gè)技術(shù)復(fù)雜的手術(shù)成功,只是一個(gè)信念和決心的實(shí)現(xiàn)。”他常說(shuō),一個(gè)科室主任,至少要做到三點(diǎn):協(xié)調(diào)管理、解決問(wèn)題和承擔(dān)責(zé)任。

手術(shù)中,偶爾會(huì)有針斷、零件脫落等意外發(fā)生,這雖然不是技術(shù)能力和責(zé)任心問(wèn)題,但會(huì)很麻煩、很難處理,郎景和常常被召喚而至。“我希望能帶來(lái)鎮(zhèn)定、信心、方法和好結(jié)果,好在都做到了。”

幾年前,郎景和得了急性闌尾炎,外科醫(yī)生決定立即施行闌尾切除術(shù)。手術(shù)很順利,術(shù)后恢復(fù)也很好。要出院了,郎景和想再換一塊傷口敷料。一位護(hù)士說(shuō):“就送來(lái)?！?/p>

郎景和等待著,焦急地等待著、耐心地等待著……許久時(shí)間過(guò)去,大家都在忙忙碌碌,其實(shí)就是一塊紗布而已。

“沒(méi)有責(zé)怪之意,沒(méi)有抱怨之意,事情太小,連我自己也會(huì)忘記,或者不在意?？墒?我知道了什么是‘換位思考’?！辈∪俗≡卺t(yī)院里,沒(méi)有什么事可做,除了自己的病,也沒(méi)有什么別的可以想。無(wú)非是體溫如何、能吃什么、什么時(shí)候換藥、拆線、何時(shí)可以出院……醫(yī)生或者護(hù)士告訴什么,答應(yīng)什么,就占據(jù)了全部思想,會(huì)老是想著、盼著。無(wú)論這件事多么微不足道,對(duì)病人來(lái)說(shuō)就是大事,至少是所企盼或等待的唯一的事。

答應(yīng)病人的事一定要按時(shí)辦,哪怕就是一件小事。有時(shí),可能是件大事。