28歲的遼寧省葫蘆島青年姚凱有個(gè)電影夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)得有些慢。10年前他第一次拿起攝像機(jī)，直至今年，第一部商業(yè)片才將以網(wǎng)絡(luò)大電影的形式面世。

可在同類人中，他又走得極遠(yuǎn)。作為先天腦癱患者，盡管頭腦清晰，可他口齒不甚靈便，走路顫抖搖晃，手不自然地彎曲，難以握好一支筆。起身的時(shí)候，需要使勁兒扶住旁邊的凳子，胳膊繃緊才能起身。

他很倔，從一出生就對(duì)抗外面的世界。難產(chǎn)導(dǎo)致他腦癱，搶救了很久，情況越來(lái)越差，醫(yī)生對(duì)父母說(shuō)，“帶回家里，能養(yǎng)成啥樣子就是啥吧?！币晃挥H戚嘟囔了句，“放棄吧。這個(gè)樣子，拉扯活了也是個(gè)累贅。”可他活了下來(lái)。

6歲才會(huì)走路，寫字都困難的他讀到了初中，在學(xué)校人緣也不錯(cuò)。可真的喜歡上一個(gè)女孩，人家還是看不起他。只有拍電影、做片子讓他舒服，“手和身體有一種說(shuō)不出的感覺(jué)，不是癢癢，疼也說(shuō)不上，就是想拍。”

愛(ài)拍電影的姚凱差點(diǎn)兒成為一名游泳健將。16歲那年，遼寧省為殘運(yùn)會(huì)招募運(yùn)動(dòng)員，選上了姚凱。他殘疾相對(duì)輕，臂長(zhǎng)，其他人一周才能浮在水上，他半天就學(xué)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)和教練直夸他是好苗子。可才兩天，姚凱就冒著大雨跑了出來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)輪番過(guò)來(lái)勸，沒(méi)用；焦急的父母拿鞋底打他，鞋都打折了，還是沒(méi)用。

姚凱說(shuō)，和這群運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有共同語(yǔ)言，游泳不是他想做的事。他已經(jīng)愛(ài)上了電腦。

剛開(kāi)始，姚凱想要做的是動(dòng)畫。用電腦軟件代替不靈活的手描摹出五彩斑斕的圖案，他高興得能喊出來(lái)。自學(xué)得越來(lái)越好，圈內(nèi)人建議他去北京的專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)。滿懷希望的姚凱來(lái)到北京，卻發(fā)現(xiàn)絕望的事實(shí)：他的身體依舊是阻礙。

專業(yè)的畫師需要培訓(xùn)基本功，再好的繪畫軟件也需要手繪來(lái)搭配。專業(yè)課上教素描、畫人體，姚凱的手連筆都端不穩(wěn)。那段時(shí)間，姚凱在北京租住的小房間里瘋了似的抓頭發(fā)、撕衣服，別人送他的金屬水壺，他給砸到變形。

后來(lái)走上了電影這條路，姚凱依舊很倔，因?yàn)楹芏嗳诉€是看不好他。父母一度覺(jué)得，學(xué)個(gè)后期制作，能養(yǎng)家糊口就好，至于導(dǎo)演、制片那是妄想。姚凱也想先掙點(diǎn)錢，緩解家里不堪重負(fù)的經(jīng)濟(jì)壓力，可出去一看，縣城的一條街上就有十幾家婚慶影像工作室，根本沒(méi)人相信這個(gè)小伙子。