米開朗琪羅《最后的判決》

每一個去了梵蒂岡的人都一定看到了享譽(yù)世界的西斯廷教堂壁畫。在最近這二十幾年去的人們一定會對壁畫明快的顏色留下深刻的印象?；蛟S他們并不知道，這明快的顏色正是一場歷經(jīng)二十年的修復(fù)工作的成果。在開展修復(fù)工作之前，人們普遍認(rèn)為米開朗琪羅并不是一位色彩主義者，因?yàn)樗淖髌反蠖囝伾党?。而最近的這一次修復(fù)顛覆了人們的看法。

在修復(fù)的過程中引起人們關(guān)注和爭議的其實(shí)并不僅僅是壁畫的色彩，還包括了壁畫的內(nèi)容。在經(jīng)過修復(fù)后的壁畫《最后的判決》（Last Judgement）中，各類人物都或多或少在他們的敏感部位有一塊恰到好處的微妙的遮羞布。這些遮羞布在這幅大型作品中并不顯得突兀，也似乎沒有對畫作主要內(nèi)容產(chǎn)生任何影響。很多時(shí)候，它們被觀者理所當(dāng)然地接受為作品固有的一部分。然而，這些遮羞布實(shí)際上并不是出自米開朗琪羅自己的手筆，而是后世畫家添上的。

對于藝術(shù)來說，教會提出宗教藝術(shù)品最重要的作用就是傳教，也就是將宗教故事以視覺的形式表達(dá)，以讓人們能更好的了解圣經(jīng)傳達(dá)的精神和教義。因此，宗教藝術(shù)必須正確、清晰、恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)描繪故事內(nèi)容。這恰當(dāng)性就要求宗教藝術(shù)能盡量減少不必要的裸體。于是在西斯廷教堂里的米開朗琪羅的作品首當(dāng)其沖被要求整改。當(dāng)時(shí)的風(fēng)格主義畫家便為作品中被認(rèn)為‘不雅觀’的人體部位添上一些遮羞布。

在大多數(shù)作品中，這些‘遮羞布’并未對原本畫作的內(nèi)容產(chǎn)生影響。再次以《最后的判決》為例。現(xiàn)世的人們看到這幅作品首先仍然能認(rèn)出這幅作品表現(xiàn)的是到世界末日這一天，曾經(jīng)去世的人們將會從墳?zāi)怪兄厣?，接受耶穌的審判。他們中曾經(jīng)為善、信仰虔誠的將升入天堂；曾經(jīng)為惡、信仰不虔誠的將被打入地獄。在這個作品中，遮羞布并沒有改變這個故事的內(nèi)容，或其影響力，它們的作用僅僅局限于遮羞而已。

在最近的這一次修復(fù)過程中，各個相關(guān)領(lǐng)域的專家們就是否要一并去除這些后世‘畫蛇添足’的筆觸，還原米開朗琪羅作品爭論不休。很多修復(fù)委員會成員都贊成刪除，然而在一片贊成聲中，有一個有力的反對聲音。委員會其中一個成員說：“我們不可能重寫歷史，我們也不應(yīng)該重寫歷史。后世添加的內(nèi)容已經(jīng)成為了壁畫歷史不可否認(rèn)的一部分。這些內(nèi)容展現(xiàn)了不同時(shí)期不同藝術(shù)家對于社會和藝術(shù)不同角度的關(guān)注。他們不應(yīng)該被蔑視，而是被尊重?！?/p>

這番討論正好體現(xiàn)了近代藝術(shù)史的一個關(guān)注點(diǎn)。雖然藝術(shù)史作為一門學(xué)科具體的開始時(shí)間非常模糊，但是藝術(shù)史對于歷史的研究一直存在一條清晰明確的線索。這條線索的各個時(shí)間點(diǎn)就是重要的藝術(shù)運(yùn)動，如文藝復(fù)興、印象派、立體主義等。這些運(yùn)動中被大量記錄的毫無疑問就是我們印象中的那些“大師”們，而這些大師往往是白人男性。不難發(fā)現(xiàn)，在藝術(shù)史學(xué)家挑選和刪減的過程中，藝術(shù)史被刪減成了整潔的，反映了人類進(jìn)步的線性敘事書卷。近代藝術(shù)史學(xué)家們開始反思：藝術(shù)史首先是歷史。歷史應(yīng)該是整潔無叉枝的么？歷史一定是進(jìn)步的么？在記錄的過程中，那些被遺漏的藝術(shù)家們是否也有他們自己的貢獻(xiàn)？藝術(shù)史的研究是否不應(yīng)該局限于那些所謂的影響了大局的“大師”們？由此藝術(shù)史學(xué)界掀起了一股“拯救被埋沒的藝術(shù)家”的浪潮。這個浪潮存在的必要性和產(chǎn)生的影響是不可否認(rèn)的，但是這個浪潮在學(xué)界達(dá)到的深度和廣度的合理性是另一個需要再討論的課題。

在梵蒂岡壁畫修復(fù)這個事件中，支持刪去所有后世添加物的專家們很明顯認(rèn)為米開朗基羅作為一個藝術(shù)家是超越為他添加筆觸的那些風(fēng)格主義藝術(shù)家的，所以他的畫是最重要的，是需要被完全還原的。后世藝術(shù)家的筆觸不如米開朗琪羅這位大師原本的畫作重要，所以應(yīng)該被毫不猶豫的犧牲、刪除。這些意見正好體現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)史學(xué)界的局限性。而那位提出反對意見的專家正是站在一個尊重歷史的角度，提出應(yīng)該完整體現(xiàn)歷史本身，而不是執(zhí)著于“大師原作”這個狹隘的命題。

拉斐爾《帶金翅雀的圣母》

藝術(shù)史中的故事總有些離奇，就比如這幅《帶金翅雀的圣母》（Madonna del cardellino or Madonna of the Goldfinch）的歷史。這幅畫大概是拉斐爾于1505-1506年間完成，并作為結(jié)婚禮物送給了畫家的朋友Lorenzo Nasi。不幸的是，僅僅41年后，發(fā)生在佛羅倫薩的一次地震將它和Nasi的房子一起震碎。雖然很快人們就將17塊碎片重新釘在一起，但損壞的痕跡非常明顯。

讓人感慨的是，最近在這幅畫的老家佛羅倫薩Uffizi博物館即將展出的不再是古老的復(fù)制品，而是歷經(jīng)10年用高科技手段修復(fù)成功的真品！畫里，圣母瑪麗、幼兒受洗約翰和耶穌構(gòu)成規(guī)則的幾何圖形——一個幾乎等腰的三角形，但沒有影響三人自然的姿態(tài)。圣母瑪麗手拿一本書象征智慧；受洗約翰手中的金翅雀象征耶穌將要承受的十字架酷刑，約翰是在向耶穌警示他的命運(yùn)。

修復(fù)工作中很重要的一項(xiàng)內(nèi)容，就是將500多年來聚積在畫上的灰塵去掉，還它本來的顏色。下圖就是修復(fù)的成果，改變了很多。不知道那些再次看到這幅畫的人們有沒有驚艷的感覺，不管怎樣，這段歷史讓這幅畫更加耐人尋味。