在臨洮的3年里，柴生芳轉(zhuǎn)如陀螺：

323個(gè)行政村他走遍281個(gè)，寫下29本工作日記；

偏遠(yuǎn)貧困的茍家山村，到縣城來(lái)回需顛簸數(shù)小時(shí)，他去過(guò)11次；

臨洮縣貧困人口，從他來(lái)時(shí)的11萬(wàn)人，減少為不到5萬(wàn)人。

柴生芳走了。茍家山村村民從幾十公里外趕來(lái)，與萬(wàn)人一同上街，為他送上最后一程?！翱h長(zhǎng)來(lái)我家11次，連一口水也沒(méi)喝過(guò)……”一位村民痛哭流涕。

李和林，四川南充市大林鎮(zhèn)李家壩村原村支書(shū)。查出胃癌晚期后，依然與死神競(jìng)速般高強(qiáng)度工作，家里除了一臺(tái)21英寸的老式彩電，一貧如洗，英年52；

姜仕坤，貴州晴隆縣原縣委書(shū)記。從放牛娃成長(zhǎng)起來(lái)，立下“只要縣里還有一個(gè)人沒(méi)有脫貧，我就不能休息”的誓言，但常年高負(fù)荷工作，卻最終讓這個(gè)硬漢倒下，年僅46；

蔣富安，四川美姑縣四峨吉村原第一書(shū)記，勞累猝死，告別26歲的青春。送別時(shí)，村民淚流滿面：“你不是說(shuō)好今后有了娃，也要送到村里幼兒園么？”

……

2013至2016年間，120多名共產(chǎn)黨員犧牲在反貧困斗爭(zhēng)的決戰(zhàn)場(chǎng)上，用生命與付出鋪就百姓致富路。

烏江滾滾，在武陵山中逶迤蜿蜒。峽谷間，一艘艘小船正浮于江面，逆流而上。在村支書(shū)的帶領(lǐng)下，一口刀村的村民們帶著被條、豬油、斗篷……徹底搬離這座困住他們的大山；

六盤山下，定西在這場(chǎng)艱苦的鏖戰(zhàn)中，“縣不漏鄉(xiāng)，鄉(xiāng)不漏村，村不漏戶，戶不漏人”，走出了一條造血式扶貧新路；

呂梁山深處，一座座新村迎來(lái)易地扶貧搬遷的新主人，告別深山溝的鄉(xiāng)親們帶著希望開(kāi)始建設(shè)他們的新生活。

……

不屈于命運(yùn)，不甘于貧困，竭盡拼勁、韌勁和闖勁，以偉大的決戰(zhàn)標(biāo)注民族精神的新高度

有一種精神叫“不屈”，推開(kāi)甘肅定西扶貧開(kāi)發(fā)紀(jì)念館的大門，它撲面而來(lái)。

定西，年人均水資源量?jī)H為全國(guó)三成。不毛的土山、漫天的黃土和山坡上踟躕的放羊人，是人們最深的記憶。風(fēng)沙吹了一年又一年，吹出人們臉上的皺紋溝壑一樣深。

難道這里的土地只能生長(zhǎng)貧窮？

定西人不信！

干旱缺水，定西人就發(fā)明“水窖抗旱法”，截至目前，定西已挖了30多萬(wàn)眼水窖；降雨少，小麥不行，就摸索種土豆，成了全國(guó)土豆三大主產(chǎn)區(qū)之一；冰雹多，地上莊稼常遭災(zāi)，就種根莖類藥材，發(fā)展成全國(guó)中藥材種植、加工和交易的重要基地。

有一種信念叫“不甘”，它鼓舞著人們鉚足一股勁改天換地。

貴州省織金縣核桃寨地處群山深處，無(wú)路，背簍伴隨這里每一個(gè)人的人生。

娃娃在背簍里長(zhǎng)大，又繼續(xù)背著背簍起早摸黑在大山里討生活。一條布滿腳印的山中小道，當(dāng)?shù)厝俗咂鹇穪?lái)大都是身子向山壁一側(cè)傾斜，脊背微拱，一手扶著土石樹(shù)木，一手反背在后，托著背簍，抬頭望向前方——這個(gè)姿勢(shì)仿佛成了歷史的定格。

背簍太小，裝得下幾口人的生計(jì)，卻裝不下一家人的幸福。山里的好東西運(yùn)不出去，山外的好日子也背不進(jìn)來(lái)。村民好不容易喂大的豬，準(zhǔn)備趕到山下賣個(gè)好價(jià)錢，常常還沒(méi)等趕出山，豬便累死在半路。老人對(duì)年輕人經(jīng)常說(shuō)的就是“有本事就出去別回來(lái)”。

村里出去的年輕人還是回來(lái)了。2011年春節(jié)，一個(gè)叫楊文學(xué)的青年揣著在貴陽(yáng)用背簍掙下的13萬(wàn)元，回來(lái)裝修新房。酒菜擺好，楊文學(xué)招呼大伙兒坐下來(lái)“擺龍門陣”：

“從小當(dāng)‘背簍’，背了10多年，還是這么窮！”

“外面的路這么好，什么時(shí)候咱這也能有路？”

“難！怕是這輩子等不到了?！?/p>

……

你一言，我一語(yǔ)，幾杯米酒下肚，愁云籠罩心頭。

楊文學(xué)“騰”地站了起來(lái)：“不修房了，錢拿來(lái)修路，誰(shuí)愿一起干？”

“干，再苦再難也要刨出一條路來(lái)！”飯桌上的人先是一愣，然后異口同聲。

無(wú)路難，開(kāi)路更難。熱火朝天地干了兩個(gè)月，毛路還沒(méi)見(jiàn)影兒，沒(méi)錢了。寨子里22名年輕人湊在一起喝了頓酒，第二天背上背簍再次出發(fā)“闖貴陽(yáng)”，發(fā)誓“背條大路回故鄉(xiāng)”。

楊文學(xué)們背簍籌錢時(shí)，“背簍哥修路”的故事在十里八鄉(xiāng)傳開(kāi)來(lái)。人們被這些年輕人的夢(mèng)想深深感動(dòng)著：有捐錢的，有捐砂石的，寨子里越來(lái)越多在外地打工的人回來(lái)出工出力……

一千多個(gè)日夜，抹平了最后一塊水泥，一條緊貼懸崖、跨越河谷、穿寨入戶的兩公里連寨路竣工了。

一通百通，核桃寨的“小康路”越來(lái)越寬。通路兩年多來(lái)，寨子里蓋了30棟新房。當(dāng)年當(dāng)“背簍”的年輕人放下背簍回來(lái)搞起了養(yǎng)殖和特色種植，產(chǎn)業(yè)已成規(guī)模。

脫貧有多難，這片熱土上的人就有多拼。

楊文學(xué)們“背”出一條路的脫貧故事，在千里之外的定西、井岡山、秦巴山區(qū)，在全國(guó)每一個(gè)貧困角落上演著，一條條脫貧致富的新路正不斷在人們的腳下伸向遠(yuǎn)方——

30多年前，定西頂著脫貧的巨大問(wèn)號(hào)；30多年后，定西人把這個(gè)問(wèn)號(hào)變成了巨大的驚嘆號(hào)：貧困人口由1982年的170萬(wàn)人下降到2016年底的37萬(wàn)人，貧困面從78％下降到14％，農(nóng)民人均純收入從當(dāng)初的105元提高到2016年的5854元。

90年前，井岡山的鄉(xiāng)親們手捧著分田地后收獲的玉米，唱著《十送紅軍》送親人；90年后，井岡山全市4000多貧困戶靠著自強(qiáng)不息的精神摘掉了貧困的帽子。

“快頂不住時(shí)，就躲在屋里哭一場(chǎng)，哭完后，繼續(xù)干活?！被貞浧鹱约旱拿撠毬?，井岡山荷花鄉(xiāng)高隴村49歲的村民梁清香感慨萬(wàn)千。她身后，竹林掩映中的三層小樓格外引人注目。蓋起這房子，她用了12年。

丈夫截癱、公婆多病、兒女年幼，她從不叫一聲苦，從下地種田上山種樹(shù)，到養(yǎng)豬養(yǎng)牛，靠自己的雙手一點(diǎn)點(diǎn)改變著貧困的現(xiàn)狀……

每一個(gè)貧困戶，都有一個(gè)自己的戰(zhàn)場(chǎng)。

“寧愿苦戰(zhàn)，不愿苦熬”。這是一幅寫在籬笆墻上的標(biāo)語(yǔ)，字跡歪歪斜斜，卻振奮人心。

“為啥想到寫這幅標(biāo)語(yǔ)？”

“為栽花椒樹(shù)，去年我在山坡上砍荒，到處是荊棘，雙手流了很多血。但是，要想脫貧就不能當(dāng)懶人。種花椒樹(shù)跟紅軍打仗一樣，剩我一個(gè)人也要打贏。所以我在墻壁上寫了這八個(gè)字?！彼拇ㄊ⊥ńh柳林村貧困戶李國(guó)芝說(shuō)。

柳林村，位于秦巴山區(qū)深處的一座山頂上，山下是通江縣兩河口鄉(xiāng)。1932年，紅四方面軍挺進(jìn)四川占領(lǐng)兩河口，邁出了創(chuàng)建川陜革命根據(jù)地的第一步。

“寧愿苦戰(zhàn)，不愿苦熬”。這是當(dāng)年革命精神的繼承，是今天反貧困戰(zhàn)場(chǎng)上人民群眾的堅(jiān)守。

改革是重錘。與貧困斗，唯改革者贏，唯改革者進(jìn)

王洪梅，河南省滑縣大子廂后街村黨支部書(shū)記。

2016年12月12日，她在日記中這樣寫道：

“今天有點(diǎn)陰冷，人們?nèi)匀粺峄鸪斓卦诖謇锲咸褕@干活，一座座現(xiàn)代化的葡萄大棚慢慢露出了雛形。這一切，都源于村里搞土地流轉(zhuǎn)……60歲的王長(zhǎng)發(fā)土地流轉(zhuǎn)了，還長(zhǎng)期在葡萄園打工，一年能掙近2萬(wàn)元。村民高興，我心中也是美滋滋的?！?/p>