修車師傅 正在消失的手藝人

共享單車對修車業(yè)造成沖擊 但百姓仍然離不開修車攤兒

在許多北京人的記憶中，路邊修車師傅是比較內(nèi)斂低調(diào)的，他們立個“修車”牌子，在小馬扎兒上一坐就是一整天。他們中有的剛?cè)胄袔啄?，有的則已干了20年，靠著這門手藝支撐起一個小家庭，雖然辛苦，但收入不錯，有的甚至超出不少上班族。近兩年隨著共享單車的出現(xiàn)，修車師傅似乎快要被人們遺忘，但實際上，這座城市依然離不開他們，胡同里、街巷間、馬路邊，這些風(fēng)餐露宿的手藝人，仍為隨處可見的電動車和自行車忙碌著。

每天只要出攤兒就一定有收入

興海家園星苑小區(qū)的圍墻邊靠著一個方形的招牌——“修車修鞋配鑰匙”，今年50歲的周青江搓著手，在攤點來回轉(zhuǎn)悠，手里剛捧上一杯熱咖啡，就有市民推著自行車過來，他馬上放下杯子。車子修整好了，咖啡也溫?zé)崃恕?/p>

從路邊修車到開店，再回到路邊修車，20年來，周青江的日子起起伏伏。1984年，17歲的周青江從河北來到北京，最初做過裝卸工。1997年左右，周青江在右安門地區(qū)一家鞋城附近馬路邊擺攤修車，10年來靠此營生。

2007年，鞋城附近規(guī)劃拆遷，周青江轉(zhuǎn)至大興西紅門，租了店鋪開始賣自行車，周青江既當(dāng)老板，又做維修工?！皠倎磉@邊時，興海家園小區(qū)還是一片荒地，馬路對面全部是平房，數(shù)十年間，周邊的樓房漸漸拔地而起，城市發(fā)展得越來越繁華。”回憶往昔，周青江視線掃過川流不息的馬路，“剛開始生意也不好做，賣車掙錢，修車并不掙錢”。

隨著生活成本的上漲，周青江店鋪的年租金從最初的3萬元漲到24萬元，因入不敷出，店鋪開了四年后只能關(guān)門。原先周青江賣自行車的門店，現(xiàn)在是一家理發(fā)店。從店里面搬到外面路邊，再也沒有房租的束縛，日子反而自在舒坦。周青江告訴北京晨報記者，現(xiàn)在以修電動車為主，自行車很少，很多店家不愿修自行車，“到我這里，基本上問題都能解決，都是老熟人，價錢差不多就得了?！?/p>

除了修車，周青江也幫忙配鑰匙，最便宜3元，結(jié)構(gòu)復(fù)雜的鑰匙20多元，相對于修自行車，配鑰匙盈利空間更大?！傲銕啄甑臅r候，生意好時月收入七八千，現(xiàn)在不景氣了?！敝芮嘟@得很平靜，“現(xiàn)在一天最少掙二三十塊，好的時候掙300多，但只要出攤兒就一定有收入”。

前幾年，周青江在河北固安貸款買了一套房子，今年房租到期后他沒有再租房，經(jīng)常兩地間來回奔波。修車攤旁靠馬路邊有一輛廢舊的面包車，周青江經(jīng)常在車?yán)镞^夜，“再過兩天更冷了，我就回家住”。

修車14年養(yǎng)活一家四口

“師傅您給看一眼這前輪是怎么了，騎著一直不對付?！毕挛?點，家住西城區(qū)阜成門內(nèi)大街附近的老劉頭推著自行車在胡同里轉(zhuǎn)了幾個彎，走到宮門口頭條和宮門口西岔胡同的交界處，兩間沒掛任何招牌的門臉房，每間只有四五平方米，門內(nèi)三側(cè)貨架都被零零散散、叫不出名字的配件占據(jù)著，但貨架最外側(cè)顯眼處的幾摞自行車外胎還是暴露了店主的生意。此時的王師傅還周旋在貨架間準(zhǔn)備給剛到的貨物騰出地兒來，聞聲后轉(zhuǎn)不開身，只好先讓徒弟招呼著客人。王師傅的妻子則插著手站在不遠(yuǎn)處，一打眼便道：“您這車，有年頭兒了?！崩蟿㈩^聽了也有些得意：“這輛飛鴿是1976年買的，已經(jīng)40多年了。”王師傅聽了回頭笑稱：“那不是跟我差不多大了？”

王師傅告訴北京晨報記者，他是河北人，今年是他跟自行車打交道的第14年，“最早是在2003年，騎自行車的人比現(xiàn)在多多了，剛接觸這個行當(dāng)還是因為在路邊賣車，后來覺得自己對自行車熟悉了，能稍稍摸到點門路，就開始琢磨幫人修車，最開始還修壞過幾輛”。2008年，王師傅感覺到自行車逐漸變少，維修電動車開始為他帶來不少生意，“自行車確實變少了，但老百姓出行方式也沒完全被汽車替代，電動車多了，所以修車的需求依然不少”。