最近去橫店，在某酒店吃早餐偶遇一個(gè)年輕姑娘，是個(gè)干練的藝人助理，一迭聲央求阿姨快點(diǎn)煮面。兩分鐘后又來(lái)了個(gè)中年男子，大概是高級(jí)助理，質(zhì)問(wèn)為何面條還沒(méi)送回房間。姑娘更焦慮了，阿姨緊趕慢趕，麻利地遞上一大盆滾燙的面條。姑娘剛松口氣，高級(jí)助理如被電擊般大叫“醬油呢醬油呢”。姑娘羞愧低頭，小心翼翼地舀了幾勺醬油，在面湯上“畫(huà)圈”式均勻?yàn)㈤_(kāi)。

我腦補(bǔ)后續(xù)畫(huà)面，那位藝人不疾不徐地吃著面條，或許還會(huì)吐槽兩句口味不合，哪會(huì)想到因?yàn)檫@碗面，背后牽絆著兩個(gè)人焦灼的接力跑。

人們?cè)缇椭溃餍鞘潜唤?jīng)紀(jì)人、助理恭敬而妥帖地伺候著的，離舞臺(tái)很近，與凡人生活很遠(yuǎn)。然而，當(dāng)真人秀升級(jí)，觀眾偏偏又加劇了窺視明星生活的渴望?？茨伭怂好?、帶萌娃，觀眾想看明星如普通人一樣，和生活過(guò)招，日夜深陷鍋碗瓢盆，糾纏于剪不斷理還亂的人際關(guān)系。

于是，民宿類(lèi)真人秀火了?！笆覆徽搓?yáng)春水”的明星，不得不硬著頭皮去接受日常生活的改造。比如，親自動(dòng)手煮一碗面，為自己的公眾形象添一把人間煙火。

今年引領(lǐng)這一波潮流的國(guó)產(chǎn)綜藝是《中餐廳》。節(jié)目邀請(qǐng)趙薇、黃曉明、張亮等5位“青春合伙人”，在20天的時(shí)間里經(jīng)營(yíng)一家位于泰國(guó)象島的中餐廳。

《中餐廳》的主體只涉及做飯待客，但已經(jīng)有了民宿類(lèi)真人秀的影子和基礎(chǔ)。明星們?cè)谝欢尾欢痰臅r(shí)間里朝夕相對(duì)，同寢共食，且必須展現(xiàn)自己的人生閱歷和生活技能。《中餐廳》看起來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)得一切順利，關(guān)鍵是大廚靠譜?！栋职秩ツ膬骸分蠼壎ā皬N藝擔(dān)當(dāng)”的張亮，就一直“長(zhǎng)”在后廚低調(diào)安靜做飯。其他廚藝不精的明星們，頂多打個(gè)下手。

等到主打民宿經(jīng)營(yíng)的《親愛(ài)的·客?！贰肚啻郝蒙纭返日嫒诵銇?lái)襲，任務(wù)就不只是做飯洗碗那么簡(jiǎn)單了，明星從一睜眼開(kāi)始，就要對(duì)客人一整天的吃喝玩樂(lè)負(fù)責(zé)。

民宿類(lèi)真人秀也被稱(chēng)為“慢綜藝”，相對(duì)于“快綜藝”而存在。那么，這些明星真的“慢”下來(lái)了嗎？

這些真人秀中的民宿所在地，基本選取了文藝青年的旅行心愿清單之地。節(jié)目宣傳造勢(shì)時(shí)的文案，也是堅(jiān)決和“快綜藝”劃清界限，強(qiáng)調(diào)要遠(yuǎn)離都市喧囂，要親近自然，“用心去感受生活，聆聽(tīng)內(nèi)心深處的自己”。明星們?cè)诿β档臋n期和轉(zhuǎn)場(chǎng)里痛感“丟失自己”，相信在世外桃源打理20天民宿，定能重拾自我。

這類(lèi)節(jié)目的初衷的確不賴(lài)，許多文青都有去大理開(kāi)間民宿的夢(mèng)想。但明星“聆聽(tīng)內(nèi)心、放飛青春”的愿望，似乎更適宜在旅行真人秀實(shí)現(xiàn)。畢竟……你們不是無(wú)事一身輕的游客，而是要顧好一屋子人、管好一兜子雜事的經(jīng)營(yíng)者啊！看著明星在民宿內(nèi)外笑語(yǔ)盈盈、顧盼生姿，不由讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，各位真的不是來(lái)拍寫(xiě)真大片？又或者角色劇本拿錯(cuò)了？

我身邊也有朋友經(jīng)營(yíng)文藝民宿，客人好評(píng)甚多。而我清楚，朋友為了讓客人滿(mǎn)意，付出了多少努力，絕不是一個(gè)“溫暖的初心”所能輕易實(shí)現(xiàn)的。比如，在客人入住前的咨詢(xún)階段，朋友就要主動(dòng)和他們聊天，提前了解愛(ài)好，然后耗費(fèi)不少時(shí)間，替他們規(guī)劃個(gè)性化的一日游；甚至有客人在吃早餐時(shí)，偶然提及當(dāng)?shù)啬硞€(gè)觀景地，朋友都會(huì)調(diào)整計(jì)劃，力所能及滿(mǎn)足這種突發(fā)心愿，專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)數(shù)十公里載客人抵達(dá)。

目前，國(guó)內(nèi)民宿類(lèi)真人秀都宣稱(chēng)，之所以讓明星開(kāi)民宿，是為了引起大家對(duì)都市淡漠人際關(guān)系的重視，使人心回暖。“慢綜藝”的觀眾群體以年輕人——其中又以女性——居多，這個(gè)人群的情感訴求較大。所以，“慢綜藝”的一大賣(mài)點(diǎn)是欣賞明星如何“敞開(kāi)心扉”，直面每一種人際關(guān)系，比如夫妻情侶關(guān)系，民宿主人和客人的關(guān)系、明星和素人的關(guān)系等。

可惜，節(jié)目最終的呈現(xiàn)結(jié)果，我感覺(jué)不到藝人“敞開(kāi)心扉”，或者說(shuō)“關(guān)系”二字并未得到清楚的表達(dá)。表面上，經(jīng)營(yíng)民宿的明星們也在一板一眼地商討策略、接待客人、打掃下廚，也能在同一屋檐下和諧相處；但是，他們更像是兢兢業(yè)業(yè)地演好了“民宿經(jīng)營(yíng)者”這一劇本角色，而不像真實(shí)、自然地去生活。

藝人依然忘我地活在自己頗有戲劇張力的人設(shè)里。比如，抒發(fā)在貴圈摸爬滾打的不易，又或是反復(fù)演繹恩愛(ài)cp的鏡頭，全方位無(wú)死角“撒狗糧”，時(shí)不時(shí)地表演偶像劇套餐——“吵架、翻臉、抹眼淚、哄回去、雞湯總結(jié)”。

藝人在民宿內(nèi)外轟轟烈烈地推進(jìn)劇情，民宿客人的存在感卻相當(dāng)稀薄。至少，我只記住了見(jiàn)到明星的“激動(dòng)臉”，圍觀劇情的“冷漠臉”。于是，整棟民宿變成標(biāo)準(zhǔn)的攝影棚，群眾演員來(lái)襯托藝人演好民宿老板。

試圖挑戰(zhàn)生活場(chǎng)域的民宿類(lèi)真人秀，卻偏偏丟掉了生活本身。藝人自身“凡間”閱歷的缺失，面對(duì)鏡頭不由自主地過(guò)度表現(xiàn)，讓觀眾和藝人都迷失在錯(cuò)位的節(jié)目定位里：我們都知道生活長(zhǎng)啥樣，為什么要看假的？

我很喜歡民宿類(lèi)真人秀的經(jīng)典之作《孝利家民宿》，娛樂(lè)圈中光彩四射的李孝利，卻在濟(jì)州島的家中素面朝天，和丈夫一起把自家打造成民宿。面對(duì)真人秀無(wú)處不在的鏡頭，他們不自然到吃不下飯，但很快又選擇做自己，隨性與人相處，照顧客人。這樣散漫的民宿不精致，但擠滿(mǎn)了尋常人家的溫情。

有觀眾評(píng)價(jià)《孝利家民宿》，“應(yīng)該沒(méi)人能夠拒絕這樣的生活”。被生活深度滋養(yǎng)的人，才能感動(dòng)他人，民宿真人秀的方向當(dāng)如是。