荒島求索:隱姓埋名筑強(qiáng)國(guó)之路

1958年,一個(gè)電話改變了黃旭華的一生。

“電話里只說去北京出差,其他什么也沒說。我簡(jiǎn)單收拾了一下行李就去了?！秉S旭華說,他從上海到了北京才知道,國(guó)家要搞核潛艇。

這是黃旭華人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此,他的一生與核潛艇結(jié)緣。

在此4年前,美國(guó)建造的世界第一艘核潛艇首次試航。一年前,蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。核潛艇剛一問世,即被視為捍衛(wèi)國(guó)家核心利益的“殺手锏”。

時(shí)不我待。1958年6月27日,聶榮臻元帥向中共中央呈送《關(guān)于開展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》,得到毛澤東主席批準(zhǔn)。

這份絕密報(bào)告,拉開了中國(guó)研制核潛艇的序幕。

然而,當(dāng)時(shí)的中國(guó)要造核潛艇,談何容易!

1959年秋,赫魯曉夫訪華。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人希望蘇聯(lián)幫助中國(guó)發(fā)展核潛艇,但赫魯曉夫認(rèn)為,核潛艇技術(shù)復(fù)雜,中國(guó)搞不了。

對(duì)此,毛澤東誓言:“核潛艇,一萬(wàn)年也要搞出來(lái)!”

“主席這句話,體現(xiàn)了中國(guó)人自己造核潛艇的決心?！秉S旭華說,這種激勵(lì)難以言表。

然而,當(dāng)時(shí)連核潛艇長(zhǎng)什么樣兒也不知道?！皼]辦法,只能‘騎驢找馬’,搜羅核潛艇相關(guān)信息,拼湊出核潛艇的輪廓。”

黃旭華說,他們只得帶著“三面鏡子”找有用信息:用“放大鏡”搜索相關(guān)資料,用“顯微鏡”審視相關(guān)內(nèi)容,用“照妖鏡”分辨真假虛實(shí)。

就這樣,中國(guó)核潛艇事業(yè)在一窮二白的基礎(chǔ)上起步,在一波三折中發(fā)展。

1962年底,核潛艇研制工程因故“下馬”。不過,黃旭華并未離開,繼續(xù)核潛艇研究。

1964年10月,中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。原子彈上天,帶來(lái)核潛艇下海的希望。5個(gè)月后,核潛艇研制工作全面啟動(dòng)。

核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所在葫蘆島成立,黃旭華開始了“荒島求索”的人生。

與黃旭華共事多年的施祖培說,沒有現(xiàn)成的圖紙和模型,就一邊設(shè)計(jì)、一邊施工,晚上準(zhǔn)備兩個(gè)饅頭,加班加點(diǎn)地干。當(dāng)時(shí)有個(gè)土口號(hào),叫“頭拱地、腳朝天,也要把核潛艇搞出來(lái)”。

那是個(gè)特殊的年代。文革時(shí)期政治運(yùn)動(dòng)不斷,白天養(yǎng)豬、修豬圈、接受批判,晚上黃旭華和同事們潛心于核潛艇事業(yè)。

時(shí)任核潛艇總體性能設(shè)計(jì)師陳源說,荒島維艱,但大家勁頭不減。所有人心里都裝著使命,盡快研制出中國(guó)的核潛艇。

沒有計(jì)算機(jī)計(jì)算核心數(shù)據(jù),就用算盤和計(jì)算尺。為了控制核潛艇的總重和穩(wěn)性,就用磅秤來(lái)稱。

黃旭華和同事們用最“土”的辦法解決了尖端的技術(shù)問題,同時(shí)用創(chuàng)新的思維解決關(guān)鍵問題。

核潛艇的形狀是采用常規(guī)線型還是水滴線型,一度困擾著黃旭華和他的同事們。美國(guó)發(fā)展核潛艇分三步走,先是采用適合水面航行為主的常規(guī)線型,同時(shí)建造一艘常規(guī)動(dòng)力水滴線型潛艇,摸索水滴型體的流體性能,在此基礎(chǔ)上研制出先進(jìn)的水滴型核潛艇。

依據(jù)大量試驗(yàn)和科學(xué)論證,黃旭華提出,“三步并作一步走”,研制中國(guó)的水滴型核潛艇。

“一個(gè)偵察兵已把最佳路線偵察出來(lái),再去就沒必要重走他偵察時(shí)的路線了?！秉S旭華說。

參與核潛艇研制工作的核動(dòng)力專家張德峰說,當(dāng)時(shí),核潛艇工程“三駕馬車”——堆(艇用核反應(yīng)堆)、艇(核潛艇總體)、彈(潛射彈道導(dǎo)彈),相互合作、互相配合,去攻克一個(gè)個(gè)難關(guān)。

功夫不負(fù)有心人。

黃旭華和同事們先后突破了核潛艇中最為關(guān)鍵和重大的核動(dòng)力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通訊、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置7項(xiàng)技術(shù),也就是“七朵金花”。

1970年12月26日,中國(guó)第一艘攻擊型核潛艇順利下水。

1974年8月1日,中國(guó)第一艘核潛艇被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”,正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。

這是世界核潛艇史上罕見的速度:上馬三年后開工,開工兩年后下水,下水四年后正式入列。

1981年4月,我國(guó)第一艘彈道導(dǎo)彈核潛艇成功下水。兩年四個(gè)月后,交付海軍訓(xùn)練使用,加入海軍戰(zhàn)斗序列。

中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

深海,潛伏著中國(guó)核潛艇,也深藏著“核潛艇人”的功與名。

“為了工作上的保密,我整整30年沒有回家。離家研制核潛艇時(shí),我剛?cè)鲱^,等回家見到親人時(shí),已是六十多歲的白發(fā)老人了?！秉S旭華說。

苦干驚天動(dòng)地事,甘做隱姓埋名人。黃旭華埋頭苦干的人生,正是中國(guó)核潛艇人不懈奮斗的縮影,他們是騎鯨蹈海的“無(wú)名英雄”。

黃旭華院士在辦公室查閱資料(2017年12月15日攝)。新華社記者 熊琦 攝