最喜歡蘸著辣椒醬吃洋芋

2013年，4歲的小福滿和姐姐被送回轉(zhuǎn)山包村，和50多歲的奶奶一起生活。爸爸繼續(xù)在昆明的建筑工地上扎鋼筋、打零工，媽媽也留在昆明的一家飯店里打掃衛(wèi)生，一年多的時(shí)間里只偶爾回家。

小福滿的奶奶住在山溝里，算是村里面最深的位置。家里兩間二層土坯房，木頭門(mén)，木頭柵欄式的窗戶，沒(méi)有廁所。因?yàn)槌睗?，他們和大多?shù)村里人一樣住在二層的閣樓里。右邊一間閣樓有三張床，奶奶帶著小福滿姐弟，以及小福滿上初中的小叔一起睡。左邊一間閣樓，是小福滿的二叔家。

從堂屋上到閣樓，要爬木梯。閣樓上沒(méi)有窗戶，不透光，白天也是漆黑一片。爬上爬下要用手電筒，“上面沒(méi)電。”10歲的王福美說(shuō)。

30年來(lái)，王剛奎兄妹6人便是在這兩間土坯房里長(zhǎng)大的。如今，一層堂屋里像樣的家具只有一個(gè)鋪著暗紅色毯子的沙發(fā)，一排老舊的木柜。在家里，小福滿和姐姐看不到變形金剛，只能就著木柜旁邊一臺(tái)20英寸左右的老電視看《熊出沒(méi)》。

冬天時(shí)，村里自來(lái)水管的水壓跟不上，福美、福滿姐弟要和奶奶到井邊打水喝。但福滿太小了，每次打水只能提起半桶。

只有學(xué)校里能在冬天喝上自來(lái)水。但零下六七度的氣溫，自來(lái)水太冰，教室里又沒(méi)有取暖設(shè)備，小福滿擔(dān)心喝水后會(huì)感冒。那就忍著，爭(zhēng)取一天都不喝水。即便真感冒了，也沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥?！耙话憔偷戎?，病就好了?！?/p>

轉(zhuǎn)山包村屬于高寒山區(qū)，只能種植洋芋、苦蕎、燕麥三種作物，每年收一季。人們會(huì)把洋芋這種最主要的食物變著花樣烹飪，煮著吃、烤著吃、蒸在飯里吃。小福滿最喜歡的，是蘸著辣椒醬吃洋芋，比洋芋就白飯有味道。

不過(guò)節(jié)時(shí)，奶奶個(gè)把月才會(huì)買(mǎi)一次肉，稱上兩三斤，夠兩個(gè)娃娃吃上兩三頓。即便過(guò)年，一家人也還是洋芋、米飯，再添一些肉和白菜。

但在學(xué)校食堂，小福滿和姐姐每天中午可以吃到一葷兩素，白菜、南瓜、西紅柿、黃瓜等換著樣炒。轉(zhuǎn)山包小學(xué)校長(zhǎng)付恒說(shuō)，這是政府補(bǔ)貼的營(yíng)養(yǎng)餐，每個(gè)孩子每天4元。