新華社北京１月２１日電題：筑夢(mèng)九天寫(xiě)忠誠(chéng)——記英雄的中國(guó)航天員群體

新華社記者李國(guó)利、梅常偉 人民日?qǐng)?bào)記者余建斌、谷業(yè)凱

太空，人類夢(mèng)想的疆土，寥廓而深邃。

這是一種極為震撼的體驗(yàn)：從３４３公里之外眺望地球，大地脈絡(luò)分明，海岸線清晰綿長(zhǎng)，青藏高原的雪域云天仿佛觸手可及；

這是一段壯美無(wú)匹的征程：一人、二人、三人……寥寥數(shù)人的出征勝似千軍萬(wàn)馬上戰(zhàn)場(chǎng)，每一次都標(biāo)注了中國(guó)人探索未知的新高度；

這是一個(gè)千錘百煉的英雄群體：在中華民族的奮進(jìn)史冊(cè)里，飛天勇士叩問(wèn)蒼穹無(wú)疑是最精彩的篇頁(yè)之一。今天，他們正書(shū)寫(xiě)著新時(shí)代的新華章。

他們，就是英雄的中國(guó)航天員群體。

“每一次對(duì)太空的叩問(wèn)，都是下一次探索的開(kāi)始”

這是屬于全體航天員的榮光。

２０１７年７月２８日，八一大樓。明亮的雙眸、莊重的神情、挺拔的身姿，５１歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺(tái)，亮閃閃的“八一勛章”緊貼胸口，讓三次進(jìn)入太空的他心潮澎湃——這既是向最優(yōu)秀軍人頒發(fā)的最高榮譽(yù)，也是偉大祖國(guó)給最勇敢戰(zhàn)士授予的最高功勛。

中國(guó)航天員的腳步，伴隨著國(guó)家強(qiáng)起來(lái)的鼓點(diǎn)，正以“世界矚目的速度”走到一個(gè)個(gè)新的方位——

２０１３年６月２６日８時(shí)０７分，聶海勝、張曉光、王亞平圓滿完成我國(guó)載人航天首次應(yīng)用性飛行。王亞平站在“最高講臺(tái)”，一堂４０分鐘的太空科學(xué)課，在千萬(wàn)青少年心底播下科學(xué)與夢(mèng)想的種子；

２０１６年１１月１８日１３時(shí)５９分，景海鵬、陳冬在太空完成３３天中期駐留，為后續(xù)的中國(guó)空間站建造運(yùn)營(yíng)奠定了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

這短短３年里的兩次飛行，飛行時(shí)間超過(guò)歷次總和的兩倍，科學(xué)實(shí)驗(yàn)和技術(shù)試驗(yàn)超過(guò)以往的總數(shù)。

一次次中國(guó)飛天的步伐，留下的是民族永恒的記憶，中國(guó)人來(lái)到了太空，而且有信心、有能力飛得更高更遠(yuǎn)——

２００３年１０月１６日６時(shí)２３分，楊利偉駕乘神舟五號(hào)飛船，用２１小時(shí)２３分鐘環(huán)繞地球飛行１４圈、近６０萬(wàn)公里，在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途刻下了屬于中國(guó)人的數(shù)字。時(shí)隔短短兩年，費(fèi)俊龍、聶海勝執(zhí)行危險(xiǎn)性及難度系數(shù)均高出很多的神六任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；

２００８年９月２７日１６時(shí)４１分，翟志剛在劉伯明、景海鵬的密切配合下，完成首次太空出艙行走，在３４３公里的太空軌道實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人與宇宙的第一次直接握手，讓茫茫太空多了一抹五星紅旗的鮮艷；

２０１２年６月１８日１７時(shí)０４分，景海鵬、劉旺、劉洋“飄”進(jìn)天宮一號(hào)，太空從此有了真正意義上的“中國(guó)之家”，首次手控交會(huì)對(duì)接，劉旺以不到７分鐘、誤差１８毫米的中國(guó)精度，贏得世界喝彩……

從神舟五號(hào)到神舟十一號(hào)，１３年間，我國(guó)已成為世界上第三個(gè)獨(dú)立掌握載人天地往返技術(shù)、獨(dú)立掌握空間出艙技術(shù)、獨(dú)立自主掌握交會(huì)對(duì)接技術(shù)的國(guó)家。

“每一次對(duì)太空的叩問(wèn)，都是下一次探索的開(kāi)始?！弊吆眯聲r(shí)代征戰(zhàn)太空的新征途，這份豪情壯志始終在航天員們心中激蕩。

“你們飛多高，中國(guó)人的頭就能昂多高”

有時(shí)候，夢(mèng)想會(huì)在一瞬間悄然而生。

２００３年，當(dāng)楊利偉飛向太空時(shí)，兩名年輕的飛行員在不同地方，同時(shí)通過(guò)電視目睹了火箭升空的那一瞬。２５歲的陳冬心想：“什么時(shí)候我也能像楊利偉一樣飛向太空，為祖國(guó)飛得更高？”２３歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰，腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭：“中國(guó)已經(jīng)有了男航天員，什么時(shí)候會(huì)有女航天員呢？”

唰！當(dāng)整流罩打開(kāi)，神舟十一號(hào)飛船的右舷窗亮了，壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆。一句“爽！”喊出了陳冬初見(jiàn)藍(lán)色星球的震撼，也喊出了他實(shí)現(xiàn)自己飛天夢(mèng)想的酣暢。

飛行歸來(lái)，有小朋友好奇地問(wèn)王亞平：“你在太空中會(huì)不會(huì)做夢(mèng)？”她笑著回答：“在太空，不管做不做夢(mèng)，我都已經(jīng)在自己的夢(mèng)里。”

每一位航天員深知，飛天夢(mèng)，不僅僅是自己的夢(mèng)。

載人航天工程是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程，每次載人飛行，有超過(guò)１０萬(wàn)名的技術(shù)人員用齒輪咬合般的團(tuán)結(jié)協(xié)作，托舉起英雄飛天?！皟蓮椧恍恰痹?jiǎng)讓O家棟形容：“離開(kāi)了集體的力量，個(gè)人將一事無(wú)成?！?/p>

劉洋說(shuō)起一個(gè)令她感動(dòng)的小故事。發(fā)射塔架上有個(gè)供緊急撤離的逃逸滑道，５２米高，航天員會(huì)在執(zhí)行任務(wù)之前進(jìn)行訓(xùn)練，而技術(shù)人員會(huì)提前試驗(yàn)。一位年輕的女航天教員對(duì)劉洋說(shuō)，她試跳時(shí)，看到下面黑乎乎的，兩腿在發(fā)抖，但想到是給航天員們當(dāng)“沙袋”，又覺(jué)得挺開(kāi)心。

“到了太空，地球的引力變得微乎其微，祖國(guó)的引力卻越來(lái)越重?！焙教靻T們有一個(gè)共同的感受：每次飛臨祖國(guó)上空，心跳都會(huì)加速，會(huì)不由自主地凝望祖國(guó)的疆域，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸，每一次都會(huì)熱淚盈眶。

費(fèi)俊龍這樣對(duì)國(guó)外同行說(shuō)：“你可以分享我的快樂(lè)，卻無(wú)法分享我的自豪。因?yàn)樵谖疑砗?，有?qiáng)大的祖國(guó)，站立著１３億多人民！”

有一個(gè)場(chǎng)景讓楊利偉至今難忘。２００４年，他在美國(guó)紐約訪問(wèn)時(shí)，應(yīng)邀出席華人華僑的一次活動(dòng)。一位年近八旬的老華僑拉著他的手，語(yǔ)調(diào)顫抖，臉上滿是淚痕：“你們飛多高，中國(guó)人的頭就能昂多高！”

劉洋珍藏著一張照片。２０１２年１０月，她參加北京航空航天大學(xué)成立６０周年校慶，一位退休女教授擠過(guò)人群與她合了影。次年５月，當(dāng)她再次來(lái)到這里與學(xué)校附中師生座談時(shí)，一名小男孩遞給她一個(gè)信封說(shuō)：“這是我奶奶給你的，我長(zhǎng)大了也要當(dāng)航天員?！眲⒀蟠蜷_(kāi)一看，竟是去年跟那位退休女教授的合影，背面寫(xiě)著：向?yàn)楹教焓聵I(yè)做出貢獻(xiàn)的人致敬！

跨越“上天的階梯”，創(chuàng)造了訓(xùn)練零淘汰率紀(jì)錄，在世界航天界絕無(wú)僅有

１９９８年１月５日，從１５００多名優(yōu)秀空軍飛行員中百里挑一、精心選拔的１４人，匯聚北京航天城，成為中國(guó)首批航天員。他們面對(duì)五星紅旗莊嚴(yán)宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生！”

這一天，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)誕生。

自１９６１年４月１２日蘇聯(lián)宇航員加加林一飛沖天，人類已進(jìn)行上百次載人航天飛行，共有數(shù)百人次進(jìn)入太空。面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的飛天旅程，需要腳踏實(shí)地去追趕。

北京航天城，航天員大隊(duì)公寓的門柱上，鐫刻著“珍惜崇高榮譽(yù)、邁向更深太空”的隊(duì)訓(xùn)，見(jiàn)證著飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變、從天空向太空的跨越。天空與太空，一字之差，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”。

１４名首批航天員進(jìn)入航天員大隊(duì)時(shí)，年齡最小的已３０歲。工作了１０多年，書(shū)本也擱置了１０多年，猛然間撿起書(shū)本當(dāng)學(xué)生，要在一年時(shí)間里系統(tǒng)掌握許多生澀的學(xué)科理論，對(duì)每個(gè)人無(wú)疑都是嚴(yán)峻考驗(yàn)，因此也被稱為“登天第一關(guān)”。一位來(lái)上課的老教授說(shuō)：“要在３個(gè)月內(nèi)教完一年的高等數(shù)學(xué)課程，可真把我難住了?！?/p>

王亞平在參加航天員選拔時(shí)問(wèn)楊利偉，成為航天員最難的是什么？楊利偉回答了兩個(gè)字：“學(xué)習(xí)?！钡人尤牒教靻T大隊(duì)，才真正體會(huì)到“學(xué)習(xí)”二字的分量。

于是，航天員們重回課堂，白天上課、訓(xùn)練，夜里復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，航天員公寓成了“不夜城”。

航天環(huán)境適應(yīng)性訓(xùn)練是第二道坎，包含了眾多艱苦萬(wàn)分的訓(xùn)練。僅以其中的“超重耐力”訓(xùn)練為例，在飛船返回地球時(shí)，人要承受自身重量數(shù)倍的壓力，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導(dǎo)致意志喪失、黑視甚至直接危及生命。

劉洋曾說(shuō)：“太空雖然向女性張開(kāi)了多情的懷抱，卻從不有所偏愛(ài)?！彼齽傞_(kāi)始進(jìn)行離心機(jī)超重訓(xùn)練時(shí)，短短幾十秒，６個(gè)Ｇ的負(fù)荷就已讓她如跑了萬(wàn)米一般雙腿發(fā)軟，精疲力盡。

在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，常人只能承受３到４個(gè)Ｇ的重力加速度，航天員卻要承受４０秒的８倍重力加速度。訓(xùn)練中，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺(jué)地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來(lái)。一位航天員的母親看后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說(shuō)：“不看了，不看了！”

做這種訓(xùn)練時(shí)，航天員手邊有一個(gè)紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動(dòng)紅鈕，請(qǐng)求暫停。但２０年來(lái)，沒(méi)有一個(gè)人按過(guò)這個(gè)紅鈕。

太空飛行中，航天員每一步操作、每一個(gè)細(xì)節(jié)都直接關(guān)系任務(wù)成敗。飛行手冊(cè)是航天員在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)的寶典，所有指令都匯集在９大本、上百萬(wàn)字的厚厚手冊(cè)里。在飛行程序訓(xùn)練中，他們做的筆記摞起來(lái)比桌子還高，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的指令成為習(xí)慣動(dòng)作和肌肉記憶，每個(gè)人閉上眼睛都能精準(zhǔn)無(wú)誤地全流程操作。

最終，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格考核與評(píng)定，先后選拔的兩批２１名航天員順利通過(guò)考核，全部具備了獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄，在世界航天界絕無(wú)僅有。