2008年5月18日晚上，手術(shù)結(jié)束楊欣建走出廢墟。受訪者供圖

闊別十年的重逢

虞錦華好像活成了一個(gè)快樂的人。

第一次見面，她穿著及膝格子裙坐在輪椅上，一口四川話語(yǔ)速極快，時(shí)不時(shí)大笑，身子前后搖動(dòng)，輪椅也跟著前后抖動(dòng)起來(lái)。

認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō)，她從小樂觀，生命力極強(qiáng)，丈夫調(diào)侃她，“我死了你都死不了”。

虞錦華自己也認(rèn)為，樂觀是性格底色，并未遭到破壞，整個(gè)下午，她說(shuō)了近十次，“我這個(gè)人想得很開的”。聊到激動(dòng)處，還給自己的人生來(lái)了段小總結(jié)：前半生比較平淡，后半生豐富多彩，雖然大起大落，也屬于豐富多彩的一種，就像蹦極一樣，可刺激了。

地震前，她是女強(qiáng)人，和男同事競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)上映秀電廠的“值長(zhǎng)”，常常通宵值班，震后，她被鑒定為二級(jí)傷殘，國(guó)家政策規(guī)定不能再上班了，每個(gè)月領(lǐng)取三千多元的政府補(bǔ)貼，過(guò)上了“退休”般的生活。

能活下來(lái)，她很知足，“起碼看到我女兒考大學(xué)了，以后可能還能看她結(jié)婚生子”。

丈夫上班，女兒上學(xué)，她的生活多了大把空白時(shí)光。

從沒種過(guò)花的虞錦華開始逛起了花市，看到喜歡的花便買回來(lái)，把家里弄得像是個(gè)小花圃，窗臺(tái)上黃月季嬌滴滴，亮得像抹了黃油，大葉牡丹剛謝完，黃果蘭還沒來(lái)得及登場(chǎng)，四季海棠歡實(shí)地開了，成簇成簇地?cái)D在一起，風(fēng)一吹，像紅云。

“我現(xiàn)在穿衣服不好看，唯一的愛好就是吃”，嘴饞的時(shí)候，她會(huì)喊上當(dāng)時(shí)一起得救的小伙伴，穿越半個(gè)都江堰，去聚源吃來(lái)鳳魚。她還喜歡泡在網(wǎng)上看小說(shuō)，搜索熱門排行榜，打開一本，看著看著，“就到吃飯時(shí)間了”。

前些年，她看到網(wǎng)上有人學(xué)習(xí)殘疾人專用汽車，油門、剎車都在方向盤上，也想去報(bào)考，網(wǎng)上的模擬試題她做過(guò)好多遍了，因?yàn)榧胰藫?dān)心她的駕駛安全，還是放棄了。

說(shuō)起地震的事，她愿意分享的，是在廢墟里和同事們的相互鼓勵(lì)。

當(dāng)時(shí)他們小組6個(gè)人被困得不遠(yuǎn)，同事馬元江能聽見她說(shuō)話，他們兩每過(guò)一段時(shí)間都會(huì)說(shuō)幾句話，防止對(duì)方睡過(guò)去，有一回她說(shuō)起胡話，大喊，“哎呀馬元江，我們都救出去了，剛才是在拍電視劇”，馬元江竟然也信了。

“你說(shuō)笑人不笑人”。

5月4日這天，她迎來(lái)了兩位特殊的客人——當(dāng)年為她做手術(shù)的楊欣建醫(yī)生和杜冬醫(yī)生，這是三個(gè)人闊別十年第一次相聚。

大家聊的都是些開心的事情，醫(yī)生夸她，“養(yǎng)的花太漂亮了，跟假的一樣”。

她笑著調(diào)侃，“楊醫(yī)生，你當(dāng)時(shí)騙我，說(shuō)以后裝假肢，就和正常人一樣”。

楊醫(yī)生雙手一攤，“當(dāng)時(shí)那是莫得辦法嘛”，大家又笑作一團(tuán)。