角落里的“寵兒”

立夏后的深圳，刺眼的陽(yáng)光里飄起又輕又細(xì)的雨。

舟舟和爸爸胡厚培落腳的點(diǎn)亮生命殘疾人藝術(shù)團(tuán)在深圳龍崗區(qū)低山村，周?chē)h(huán)繞著皮具廠、眼鏡廠、電子廠。去年胡厚培第一次打車(chē)從機(jī)場(chǎng)到這里，繞城高速一路東行，沒(méi)見(jiàn)著深圳的繁華鬧市高樓環(huán)宇，花了230塊錢(qián)。

在藝術(shù)團(tuán)里，舟舟是“寵兒”——他是被重點(diǎn)介紹的第一人；正對(duì)團(tuán)里大門(mén)的宣傳幕布上，他曾經(jīng)在舞臺(tái)上演出的照片被放在正中位置；一張穿西服戴領(lǐng)結(jié)的單人照被做成海報(bào)，裝裱進(jìn)玻璃框里釘?shù)搅藞F(tuán)長(zhǎng)辦公室門(mén)邊的墻上；民營(yíng)藝術(shù)團(tuán)包吃包住，給了舟舟和爸爸一間十多平方米的單間，兩張雙人床，配有獨(dú)立衛(wèi)生間。

一個(gè)月前舟舟過(guò)生日，慕名而來(lái)的人擠滿了小院。團(tuán)長(zhǎng)肖唐生把生日會(huì)安排在排練廳舞臺(tái)，有六層大蛋糕和包裝精美的生日禮盒。公益人士、企業(yè)家爭(zhēng)相和舟舟合影，把紅包塞在他手里。舟舟平常用的兩部手機(jī)、穿的名牌T恤、宿舍里的米面糧油，都是探望者送的。

5月6日下午，藝術(shù)團(tuán)要迎接一撥企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)視察，匯報(bào)演出。聾啞殘疾舞蹈演員們?cè)缭缟狭藠y換好演出服。舟舟也比以往午睡醒得早了些，換下平日里的拖鞋，穿上一雙運(yùn)動(dòng)鞋。

“舟舟，準(zhǔn)備好了就下來(lái)。”團(tuán)里工作人員到房間門(mén)口招呼舟舟，舟舟耷拉著眼角瞥了爸爸一眼，慢吞吞地從床邊挪動(dòng)下地，出了門(mén)。“他沒(méi)睡好，不高興?！币话銓?duì)外活動(dòng)，胡厚培不露面，半躺在小沙發(fā)里看電視消磨時(shí)間。

舟舟沒(méi)有情緒管理的能力，喜怒哀樂(lè)都寫(xiě)在臉上。肖唐生看了出來(lái)，一把摟住舟舟的脖子，遞給他一罐飲料，“叭”親了舟舟一口，臉貼著臉逗他開(kāi)心。

情緒稍微好些，舟舟起身回到二樓自己的房間里，拿起床頭盒子里的電動(dòng)刮胡刀，在臉頰、脖頸上摩來(lái)摩去，往復(fù)幾遍后用手摸了摸，他又打開(kāi)行李箱，翻出另一只刮胡刀，對(duì)著柜門(mén)上的鏡子仔細(xì)地刮著。

這是多年演出上臺(tái)養(yǎng)成的習(xí)慣，每有他認(rèn)為的重要場(chǎng)合出席，都要提前刮干凈胡子。

其實(shí)，節(jié)目單里并沒(méi)有舟舟的表演，“他今天不演出”，工作人員在鋪著紅布的觀眾席上擺好每一個(gè)桌簽，粉底黑字上打印著即將蒞臨的重要人士的姓名。舟舟也有一個(gè)姓名桌簽，被擺在第一排靠近正中的位置，座位緊鄰重要領(lǐng)導(dǎo)。

演員們有的對(duì)著鏡子練習(xí)舞蹈動(dòng)作、有的唱歌熱場(chǎng)子、有的整理舞蹈要用的輪椅用具，舟舟一個(gè)人沒(méi)事做，他趴在舞臺(tái)旁邊的設(shè)備操控桌上，東看看西瞧瞧。

嘉賓漸漸入席，工作人員發(fā)現(xiàn)第一排位子不夠，舟舟的桌簽被拿下，放在了角落。

高朋滿座，開(kāi)場(chǎng)，舞臺(tái)燈光亮起，舟舟站在場(chǎng)邊一角的昏暗里，他輝煌的履歷仍被主持人重點(diǎn)介紹。一個(gè)多小時(shí)的演出，他時(shí)不時(shí)揉揉眼睛，半靠在桌子上，或者點(diǎn)開(kāi)智能手機(jī)的界面劃動(dòng)幾下。

當(dāng)匯報(bào)演出只剩最后領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言和合影留念兩個(gè)環(huán)節(jié)時(shí)，沒(méi)有人注意到，舟舟起身，從后門(mén)離開(kāi)。

消失的與留下的

離場(chǎng)后的舟舟，一回房間就打開(kāi)行李箱，翻出里面的衣物、零食，重新疊整齊了，再以不同的次序放進(jìn)箱子里。胡厚培很快理解了他的情緒，“他一覺(jué)得無(wú)聊，就開(kāi)始整行李?！?/p>

20年來(lái)，他習(xí)慣了自己整理行李，收拾行囊在他的意識(shí)里代表著有事可做，是被需要的、充實(shí)的。

從1999年到2006年，他出訪五國(guó)三大洲，走遍了全國(guó)每一個(gè)省會(huì)城市，被中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，與施瓦辛格、劉德華同臺(tái)。2000年在世界頂級(jí)的卡耐基音樂(lè)廳，他指揮美國(guó)十大交響樂(lè)團(tuán)之一的辛辛那提交響樂(lè)團(tuán)演出，被胡厚培視為是兒子一生的頂峰。

舟舟成為婦孺皆知的人物，被冠以“天才指揮家”名號(hào)。鮮花、掌聲、稱贊，在舞臺(tái)聚光燈下，像剛剛吹出的七彩泡沫。

邀約紛至沓來(lái)，一場(chǎng)給3萬(wàn)塊錢(qián)，主辦方往往準(zhǔn)備高質(zhì)量的食宿行招待，為舟舟配置最好的交響樂(lè)團(tuán)，演出結(jié)束后陪著舟舟和胡厚培游玩。