2012年10月的一天上午，余小龍守在他剛開業(yè)四個月的錄音棚里，突然一個30多歲樣子的男子走了進來，用不標準的普通話說，想要錄音。余小龍打量了一下，這人喝了點酒，看起來有些潦倒。

隨后這名男子掏出了一張紙條，上面寫的正是日后家喻戶曉的那段廣告詞，余小龍看完就笑了。

余小龍很快就讓人錄了音，他對錄音內(nèi)容信以為真，也沒有多問什么，并出于同情沒有收費。這名男子便摸出一個錢包送給了余小龍，說這就是江南皮革廠生產(chǎn)的錢包，余小龍更加相信了。

在這之后，余小龍接了很多這樣的生意，每分鐘收費100多元。但漸漸的，他發(fā)現(xiàn)路上走哪都是這種叫賣錄音，就連賣手機的、開理發(fā)店的也在用，他意識到，這可能是一種營銷手段。

其間他一個朋友假稱黃鶴打電話給他，讓他驚出一聲冷汗。他開始發(fā)覺問題嚴重，并主動找到當?shù)孛襟w，公開道歉并表示今后不會再做這種生意。

四川溫州商會會長何必獎也在街頭聽過這些錄音，他仔細打量過小販們賣的東西，發(fā)現(xiàn)所謂江南皮革廠生產(chǎn)的錢包其實都是從荷花池皮具箱包市場進過來的廉價商品，成本在10-20元。廣告詞里那些“小姨子”、“欠薪”、“賣皮包”的說法都是無稽之談，而小販們通過廣告詞的炒作，把價格翻到了100-200元，不少過路人會沖著這個噱頭來買。

何必獎對此無法視而不見。一方面小販們打著溫州工人的旗號賣假貨，是在敗壞溫州的形象；另一方面，他們又用假貨欺騙當?shù)乩习傩铡?/p>

何必獎把這一情況反映給各級工商、城管部門，督促其對這類小販進行清理，效果很好。

盡管這段錄音漸漸在四川銷聲匿跡，但從當年的媒體報道中可以發(fā)現(xiàn)，福建、江西、山東、浙江、重慶、江蘇等多個省份，均出現(xiàn)了一邊大罵老板黃鶴，一邊兜售三無產(chǎn)品的情況。

2012年4月18日，上海街頭一伙青年男子在路邊設攤，打出了“溫州江南皮革廠”的廣告。 東方IC 資料圖

2015年5月，一個叫劉典的互聯(lián)網(wǎng)博主制作了一則視頻，將江南皮革廠的這段虛假廣告詞配上了韓國歌手PSY的《gentleman》的曲調(diào)，《江南皮革廠倒閉了》就這樣面世了。

一時間，各個社交平臺、娛樂網(wǎng)站都瘋狂轉(zhuǎn)載。制作者劉典表示，自己也沒想到這個花了5個小時用來練手的作品會如此火爆，“我不知道黃鶴是誰，不知道內(nèi)容是否真實，也從未來過溫州，只是覺得好玩。”劉典當年接受一家溫州媒體采訪時說。

2016年2月，劉典通過新浪微博聲明視頻內(nèi)容不實，現(xiàn)已刪除，并向溫州其他皮革廠致歉。

但這首歌早已讓黃鶴和江南皮革公司再度“走紅”，魔性的歌詞和鬼畜的曲風被網(wǎng)友們奉為“經(jīng)典”，至今許多人一聽到“江南皮革廠”，就會聯(lián)想到黃鶴，聯(lián)想到跑路，其刻板印象已深入人心。

“黃鶴”一去不復返

如今的機場大道618號，浙江江南皮革有限公司已不復存在，但從墻外還能聽到車間里機器轟鳴的聲音。

附近一位村民介紹，廠區(qū)和廠房后來租給了其他企業(yè)。通過門前的告示欄可以看出，廠子里有多家泡沫、鑄造、化肥企業(yè)在經(jīng)營。

與618號相鄰的是機場大道616號——江南閥門廠。比起618號，616號顯得更加寬敞、氣派。廠區(qū)護欄上設有“江南閥門”的橢圓形牌子，而在618號的廠區(qū)護欄上，只剩下半邊“江南”二字。

原江南皮革公司的護欄上，僅剩江南二字。 澎湃新聞記者 沈文迪 圖

江南控股集團在經(jīng)歷了黃鶴跑路事件后，頂住了動蕩，如今仍在發(fā)展中。企業(yè)信息顯示，黃作興已經(jīng)退居二線，企業(yè)由他的兒子接手。

黃作興曾面對媒體時表示，他自己也是受害者。黃鶴跑路后，家里人再也沒有見過他。

2018年8月8日《溫州晚報》12版一則公告稱，《浙江江南皮革有限公司破產(chǎn)清算再次分配方案》已通過，署名浙江江南皮革有限公司管理人稱，面向公司債權(quán)人，對其破產(chǎn)財產(chǎn)實施二次分配，本次分配為最后分配。

這意味著，從2001年開始造廠、2002年注冊登記投入生產(chǎn)，到2011年老板跑路申請倒閉，到2013年后莫名走紅，最后再到2018年最后分配破產(chǎn)財產(chǎn)，“江南皮革廠”跨越16年的故事結(jié)束了。

這段故事里有淚也有笑，有真相也有謠言。人們唯一好奇的是黃鶴現(xiàn)在身在何處？他是否有聽過這首關于自己的“神曲”？

有人說他在美國重振旗鼓，也有人說在溫州的街頭看見過他。但王少華覺得，這一切都不重要了，事情已經(jīng)結(jié)束了。

（桑蘊涵、潘奕對本文亦有貢獻）