一年接送2000多位逝者，最多時(shí)一天出車(chē)23次，他從死亡里看到了生命的意義

公主嶺殯儀館的門(mén)衛(wèi)室，登記遺體存放間信息的“生死簿”。A12-A13版攝影(除署名外)/新京報(bào)記者 衛(wèi)瀟雨

吉林省公主嶺市中心醫(yī)院建在繁華的城市主干道上，37個(gè)臨床科室，520張編制床位。但很少有人注意到，醫(yī)院后門(mén)的通道上，經(jīng)常停著的一輛白色的金杯閣瑞斯商務(wù)車(chē)。它比普通面包車(chē)大一點(diǎn)，從正面看，除了覆滿引擎蓋的兩個(gè)大字“殯葬”外，它和其他車(chē)輛沒(méi)什么不同。

醫(yī)院附近常有救護(hù)車(chē)經(jīng)過(guò)，駕駛員、醫(yī)護(hù)人員都穿白大褂，象征著純潔、神圣。這輛金杯閣瑞斯的駕駛員叫王亮，穿一身黑色運(yùn)動(dòng)服。

“一個(gè)是搶救生命的，一個(gè)是送別生命的，坐在哪輛車(chē)上，家屬都會(huì)哭?！蓖趿琳f(shuō)，兩種哭不一樣，救護(hù)車(chē)上的哭是有希望的、帶著祈求的；在他的車(chē)上，哭聲恰恰相反。

作為公主嶺市殯儀館的一名殯葬車(chē)司機(jī)，王亮的工作是送逝者最后一程。不論何時(shí)，只要電話鈴聲響起，他就要出發(fā)。過(guò)去一年，他出發(fā)了超過(guò)2000次，從醫(yī)院、社區(qū)和零下20℃的郊外野草堆里接回了2000多位逝者。最多的一天，他的電話響了23次，意味著23個(gè)人的死亡。

2018年8月，王亮在一家短視頻平臺(tái)開(kāi)了直播，講述殯儀館的故事。和王亮一起，殯儀館的殯葬司儀趙虹浩、綜合部員工王興國(guó)也陸續(xù)開(kāi)播，還被粉絲們合稱(chēng)為“鐵三角”。他們展示各種殯葬用品，分享登記逝者信息的“生死簿”，帶著粉絲們感受這最后一程中的苦辣辛酸、人間冷暖。

王亮說(shuō)，這份離死亡最近的工作讓他明白，活著有多好。

壞消息先生

在殯儀館的值班室，黃歷永遠(yuǎn)是最新的一頁(yè)，上面寫(xiě)著今日運(yùn)勢(shì)、宜做的和忌諱的事。旁邊是一本普通日歷，至今停留在2017年11月。門(mén)框上擺著驅(qū)邪用的艾草，停尸間的20多把鑰匙都開(kāi)過(guò)光。

對(duì)于王亮來(lái)說(shuō)，這個(gè)房間里的每個(gè)電話都是壞消息。

他最不希望電話響起，盡管那意味著他的收入：市區(qū)內(nèi)接逝者，一次8塊；到100公里外的長(zhǎng)春接，一次16元?！拔覍幵敢惶瞬唤?，就掙我2700塊的基礎(chǔ)工資。誰(shuí)愿意開(kāi)著那個(gè)車(chē)出去讓別人知道？”

3月8日晚上11點(diǎn)多，王亮的電話又響了，他開(kāi)著那輛金杯閣瑞斯駛向一個(gè)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)。

與普通面包車(chē)不同，殯葬車(chē)的車(chē)體被分割成兩個(gè)區(qū)域，前面的駕駛座、副駕駛和一排三人座位屬于生者；后面的車(chē)廂能像后備箱一樣打開(kāi)，有固定擔(dān)架的鐵桿，逝者會(huì)在這里走完最后一程。

趙虹浩的房間里擺滿了與風(fēng)水相關(guān)的書(shū)，還有一張他為某名人父親做法事時(shí)的合影。

在殯儀館工作了兩年，王亮去的最多的是市區(qū)的幾家醫(yī)院和大型社區(qū)。從那些地方接來(lái)的逝者，大都與死神經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拔河，系自然死亡。家屬們會(huì)為逝者換好素凈的壽衣，再把他們抬進(jìn)車(chē)?yán)?。在開(kāi)往殯儀館的路上，逝者的兒女要坐在副駕駛，扛著招魂幡，其他親屬坐在第二排。

一些意外發(fā)生地或刑事案件現(xiàn)場(chǎng)，也能看見(jiàn)王亮的身影。有時(shí)是靈車(chē)開(kāi)不進(jìn)去的荒地，因?yàn)橐粋€(gè)男人醉酒后步行回家，但方向走反了，被凍死在路上；有時(shí)是進(jìn)出只有一條道路的小村，因?yàn)橐晃焕先嗽谀抢锷系踝詺ⅰ?/p>

3月8日那天，王亮去的是車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，這是眾多意外中最常見(jiàn)的情況。趕到時(shí)，他見(jiàn)到了那位54歲的女性逝者，頭部因?yàn)樽矒糇兞诵巍?/p>

那一次，沒(méi)有親人來(lái)送她，只有鄰居和幾名一起打麻將的朋友。王亮遞給他們一個(gè)白色的遺體袋，希望先將逝者放進(jìn)袋子再抬進(jìn)車(chē)?yán)铩！暗撬麄兿勇闊?，把遺體袋鋪開(kāi)，墊在逝者身下就不管了?！蓖趿琳f(shuō)。

37歲的王亮，高個(gè)子，瘦瘦的，看起來(lái)皮包骨頭。因?yàn)閮筛济L(zhǎng)得又濃又寬，直播間里有人說(shuō)他像鐘馗。

自從入了這一行，他養(yǎng)成了許多職業(yè)習(xí)慣，不能笑，不能說(shuō)“再見(jiàn)”，不能穿紅色的衣服。就連和家人去照相館拍親子照，攝影師都說(shuō)他，“你怎么一點(diǎn)不笑??？”

他隨身的錢(qián)包里有個(gè)護(hù)身符，是妻子從廟里特地求來(lái)的。因?yàn)榕聛G，護(hù)身符被疊成了一小塊，縫進(jìn)了皮質(zhì)錢(qián)包的一個(gè)夾層里。

除了水杯、衛(wèi)生紙，王亮的金杯閣瑞斯里還有許多米白色的棉線手套——有時(shí)逝者身邊沒(méi)有親友，他也要搭把手，幫忙搬運(yùn)遺體。

與王亮相比，趙虹浩、王興國(guó)與逝者的距離更近。趙虹浩是殯葬司儀，主要負(fù)責(zé)協(xié)助家屬辦好逝者的身后事。為了在形象上接近職業(yè)，他留起了胡子，手上掛著手串和戒指，買(mǎi)畫(huà)著祥云、盤(pán)扣的衣服，穿布鞋。

王興國(guó)在殯儀館做了15年，殯葬車(chē)司機(jī)、遺體整容化妝、尸檢、太平間看守、推遺體進(jìn)火化爐等工作全做過(guò)。為了讓逝者走得有尊嚴(yán)、走得盡可能漂亮，他會(huì)為一些遺體縫合四肢、洗臉、刮胡子、梳頭發(fā)、化妝。為了防止逝者面部塌陷，還要在他們的嘴里填滿棉花。

誰(shuí)都不想見(jiàn)到的人

王亮等人服務(wù)的公主嶺市殯儀館，位于城市南邊一座小山上。

王亮一家三口，他的兒子5歲了。受訪者供圖

過(guò)去，殯儀館門(mén)前是條坑坑洼洼的土路，兩邊是破舊的民房，路上還堆著柴堆，平常極少有車(chē)通過(guò)。直到3年前，土路變成了102國(guó)道，寬了，平了，可還是沒(méi)車(chē)愿意往這里開(kāi)。人們覺(jué)得殯儀館晦氣，那條路“通往人生的終點(diǎn)站”。就連送人到這里的出租車(chē)司機(jī)，臨走時(shí)也要丟個(gè)硬幣，說(shuō)是給小鬼的“買(mǎi)路錢(qián)”。

在這里工作的人，也要承受外界異樣的目光。

趙虹浩原本經(jīng)營(yíng)一家佛教用品店，為了掙到更多的錢(qián)養(yǎng)活一家老小，才改行做了殯葬司儀。聽(tīng)說(shuō)女婿去了殯儀館，趙虹浩的老丈人氣得跑來(lái)訓(xùn)斥，“沒(méi)本事的人才倒騰死人生意?！?/p>

妻子單位的同事也變了臉色，開(kāi)始向她抱怨“你老公長(zhǎng)得真嚇人”；同學(xué)聚會(huì)時(shí)，妻子也被告知“別帶你老公”。

殯儀館整容師李春樹(shù)(化名)不敢告訴別人自己的職業(yè)。他正在上初中的兒子，至今不知道父親在殯儀館工作。每次遇到兒子學(xué)校要求填寫(xiě)家長(zhǎng)的工作信息，他都填民政局。李春樹(shù)之所以這么做，是因?yàn)橐幻碌膬鹤釉趯W(xué)校被人嫌棄，沒(méi)人愿意和那個(gè)孩子坐在一起，說(shuō)他爸爸是“煉人油的”。

就連王亮的車(chē)都遭遇過(guò)各種尷尬。一次外出接逝者的路上，車(chē)子遇到坑坑洼洼的地方走不動(dòng)，他硬撐著把載著逝者的車(chē)子開(kāi)回了殯儀館，用腳一踩輪胎，走氣。當(dāng)時(shí)是傍晚7點(diǎn)多，王亮連跑了3家修車(chē)行，都沒(méi)人愿意給他修車(chē)。工人說(shuō)，“裝死人的車(chē)我們不敢捅咕?！?/p>

洗車(chē)更得自己來(lái)。王亮第一天上班與上一任司機(jī)交接車(chē)鑰匙時(shí)，就問(wèn)過(guò)，“夏天濺上泥了怎么辦？”對(duì)方答，“沒(méi)人給刷，自己收拾收拾。”

因?yàn)椴粫r(shí)遇到意外死亡的逝者，王亮的車(chē)上留下過(guò)各種東西，冬天血跡凝固在車(chē)上，要燒開(kāi)水一壺一壺沖洗；夏天遺體腐爛，要用高壓水槍才能沖干凈。

如果從情感上講，大概很少有人愿意在這里上班。但在這個(gè)東北小城，殯儀館是國(guó)企，有五險(xiǎn)一金，工作穩(wěn)定又還算清閑，王亮們舍不得放棄。偶爾有人想要另謀生路，卻發(fā)現(xiàn)自己什么都不會(huì)了，找不到其他工作，不如在這里繼續(xù)干下去。

自從來(lái)到殯儀館，許多人不再和朋友聚會(huì)，不再走親戚；有親朋結(jié)婚時(shí)，他們會(huì)遞上自己的份子錢(qián)，但人不到場(chǎng)，怕被人說(shuō)晦氣。

2019年的大年三十輪到王亮值班。按照殯儀館的規(guī)矩，他可以把靈車(chē)開(kāi)回家里，需要出車(chē)時(shí)直接從家出發(fā)。但他選擇一個(gè)人留在殯儀館過(guò)年，沒(méi)有年夜飯，沒(méi)有春晚，沒(méi)有紅包。他說(shuō)，鄰居們至今不知道他的工作，他是“誰(shuí)都不想見(jiàn)到的人”。

直播間里的悲傷

幾年前，王亮就在一個(gè)短視頻平臺(tái)上注冊(cè)了賬號(hào)，經(jīng)常看視頻消遣。他還給自己起了一個(gè)與職業(yè)相關(guān)的ID“接尸人”，“因?yàn)槲倚r(shí)候看過(guò)的一部電影叫《趕尸人》。”

但去年夏天以前，他從沒(méi)想過(guò)自己也能開(kāi)直播。直到2018年8月，一名河南的戶(hù)外探險(xiǎn)主播特意跑來(lái)公主嶺，舉著手機(jī)在殯儀館到處拍。王亮覺(jué)得有點(diǎn)意思，讓那名主播幫他開(kāi)通了直播權(quán)限。

剛開(kāi)始，王亮只想在直播里和老朋友、老同學(xué)聊天，講講他在“山上”的殯儀館里與逝者打交道的日子，緩解一下無(wú)聊、壓抑、沉悶的情緒。但幾次直播下來(lái)，一群陌生人擁了進(jìn)來(lái)，看他的ID，詢(xún)問(wèn)他的工作。王亮開(kāi)始用直播接待好奇的粉絲，給他們講殯儀館的故事。

在短視頻平臺(tái)上，拍攝墓地和墓碑、火化現(xiàn)場(chǎng)、車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)、遺體等內(nèi)容會(huì)被封號(hào)。所以王亮只敢拍攝殯儀館的門(mén)衛(wèi)樓、停車(chē)場(chǎng)、外觀像七層佛塔的骨灰存放樓，以及手機(jī)前置鏡頭里的自己。

一次直播時(shí)，王亮接到的逝者是一名因整容意外去世的26歲男子。在汽車(chē)的晃蕩聲中，逝者的母親回憶起為生兒子交的超生罰款，兒子在全家的寵愛(ài)中長(zhǎng)大，直到兒子打算在結(jié)婚前整容……這位母親心中無(wú)限酸楚，但不得不接受兒子離世的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)把這位逝者送到殯儀館時(shí)，王亮發(fā)現(xiàn)直播間里來(lái)了2000多人。

現(xiàn)在，王亮在短視頻平臺(tái)上有26000名粉絲，大部分是“看熱鬧的”。他們想讓王亮拍存放遺體的冰柜，拍火化爐，王亮都拒絕了。

粉絲里，有人認(rèn)為死亡是件遙遠(yuǎn)的事，不必認(rèn)真對(duì)待，拿千奇百怪的死因當(dāng)段子聽(tīng)。有人甚至在直播間里亂說(shuō)話，問(wèn)“啥時(shí)候來(lái)接我啊？”遇上這種人，王亮便會(huì)表情嚴(yán)肅地告訴他們，“不要拿這種事開(kāi)玩笑”。

但并非所有人都是出于獵奇心理。有的人談?wù)撟约旱纳朗窃趦A訴內(nèi)心的痛苦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中，他們找不到這樣的傾訴對(duì)象。

一次，有網(wǎng)友在王亮的短視頻平臺(tái)作品下留言：“我最后一次睜眼，能看到在天堂里的兒子，那樣我會(huì)毫不猶豫地跟著他走?！焙竺媸?個(gè)哭著的表情。

王亮點(diǎn)開(kāi)她的主頁(yè)，發(fā)現(xiàn)全是和她逝去的孩子有關(guān)的內(nèi)容。刮風(fēng)了，她寫(xiě)“那縷清風(fēng)我能感受到是你回來(lái)看我們，對(duì)嗎兒子？”做夢(mèng)了，她寫(xiě)“今天媽媽夢(mèng)到你，為什么是十二三歲的時(shí)候？”王亮很理解，留言安慰她，“你的孩子在天上也會(huì)希望你能好好的”，還請(qǐng)粉絲們“都去給她點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注”。

看了王亮的直播，趙虹浩、王興國(guó)也加入進(jìn)來(lái)。還有不少其他在殯儀館工作的粉絲和他們互動(dòng)，尋找職業(yè)認(rèn)同感。

王亮?xí)嬖V大家，做這行要注意哪些忌諱，要怎樣和家屬溝通、調(diào)整心態(tài)，不能“自己都覺(jué)得自己低人一等”。山東濟(jì)南的劉超今年34歲，和妻子一起開(kāi)靈車(chē)。他覺(jué)得王亮和做這行的許多人不一樣，“身上有一股勁兒，對(duì)生活很熱情，每天都樂(lè)呵呵的?！?/p>